– Да, размечтался я сегодня что-то! – картинки из шестидесятых растворились в моей голове и нарисовались висящие в предбаннике сушеные веники. – Пора ополоснуться.

Концовка банного процесса могла проходить с закрытыми глазами. На помывку головы уходит пять ковшей воды: три холодных, два горячих. Моя вехотка вверху, справа, на третьем гвозде от стенки. Шампунь, мыло – слева, как сядешь, на расстоянии вытянутой руки. На ополаскивание наливается в таз шесть ковшей: четыре холодных, два горячих. Двигаюсь четко, быстро, как самомоющийся автомат. Заключительный аккорд – набираю таз прохладной воды и со словами: «С гуся вода, с лебедя вода, с меня Сергея все скорби и вся худоба, на все времена» – выливаю его себе на голову. Кстати, тоже дядькина поговорка. Все!

– Спасибо, банька! Вот она русская твердыня! – говорю с сознанием глубокой благодарности и выхожу из парной. Смотрю на часы: двадцать один час, двадцать минут – на пять минут больше обычного. Дядьку Петра Егоровича вспомнил и всегда буду помнить.

Рассказ из жизни после

Великой Отечественной войны,

когда на полках продуктовых магазинов

картошку было трудно найти.

В наших краях высаживать картошку по весне или в начале лета на небольшом участке было крепким правилом жизни почти всех заводчан послевоенного времени. Полоски окученных ровных рядков тянулись вдоль дорог, у кромок леса на сотни метров пригородных районов. Что ни говори, а несколько мешков картошки в своей овощной яме считалось делом обычным – оно по жизни сытнее и спокойнее.

Из года в год мы, большие любители жареной картошки, высаживали свою кормилицу на одном и том же участке в две сотки, что у железной дороги, в поселке Вараксино, как раз напротив дома тети Коки. Так мы звали тетю и одновременно крестную. Участок достался нам в наследство от родителей, точнее, от моей тещи, при жизни безраздельно управлявшей всем процессом посадки и выращивания нового урожая источника крахмала. Царство ей небесное.

В том году, начитавшись разных пособий для овощеводов, мною был предложен дополненный список потребных ингредиентов и новая последовательность операций, что, по сути, давало новую технологию посадки картофеля. Инновационная технология на заключительном совещании, конечно, не без замечаний и легкого ворчания, разбавленного иронией и неверием в светлый путь к картофельному благополучию, в целом была одобрена.

Высаживали в этот раз не картофелинами с прорастающими ростками, а самими ростками, срезанными с картофелин вместе с кожурой. Поскольку эксперимент был довольно рискованным – очень не хотелось остаться без собственной картошки – решено было создать наиболее благоприятные условия для прорастания ее ростков. Это строгая разметка лунок на участке: между рядами семьдесят сантиметров, а между лунками в ряду – по сорок, и все по мерке, и еще в каждую лунку кроме золы от колорадского жука решили положить по две рыбки свежемороженой кильки, купленной специально для такого случая в качестве удобрения. Все сделали, как задумали.

Через месяц настала пора окучивать нашу красавицу. Собрались, как ни странно, в понедельник, на следующий день после Троицы, то есть в Духов день. Говорят же, что в этот день землю лучше не тревожить, что она именинница. Так нет, пошли. Надо стало, не жить – не быть, проявить заботу о своей кормилице.

Пришли на наш подопечный участок. Какая перед нами открылась красота и парадность картофельного строя! Ростки взошли просто на радость: стройные, с ярко-зелеными толстыми стеблями – такие, что сопутствуют самым радужным ожиданиям картофельного изобилия. С какой стороны ни посмотришь – ряды прямые, кустики ровные, пушистые, одного ярко-зеленого цвета и роста – сантиметров по сорок, а стебли – с палец толщиной.