На промывочный сезон устанавливался сухой закон, но люди за зону вынесли свои привычки. Смена пришла, а бригадира Лёвы нет. Я – мастер, мне без бригадира не с руки. В этом контингенте людей он – главная фигура. Вбегаю в барак. Там сидит Лёва и ржавой иголкой тычет себе в вену.

– Лёва!..

Он поднимает на меня мутные глаза:

– Юра! Ландыши!

Да уж, “светлого мая привет…“ Но бригада под ним по одной дощечке ходила.

– Л–л–лёва!..

Я не успел дойти ещё до вахтовки, а он уже меня обогнал. На бригадире вся бригада держится. Попадётся бригадир хороший – душа за дело спокойна. На Колыме люди взрослеют рано. Во всяком случае, то, что я почувствовал в себе после этих трёх колымских лет, к возрасту отношения не имело.

Я не казался себе ни юным, ни седым. Просто осознал себя человеком, способным принимать решения.

Ускоренному формированию личности, должно быть, способствовала Полярная ночь, поскольку человек ночью растёт быстрее.

Это была первая страница серьёзной, взрослой жизни, причём в той среде, где палец в рот не клади – по локоть откусят. Прожжённый колымский люд видел насквозь каждого. Фальшь за искренность там не выдашь. Бандиты, по сути своей, вышедшие на волю и оставшиеся на Колыме, были хорошими учителями, я благодарен каждому из них. Они меня понимали и поддерживали.

Наш прииск был огромным по территории, но не по добыче. Мы перемалывали сотни и сотни тысяч кубов земли, чтобы напасть на золото. В одну сторону – полторы сотни километров, в другую – столько же. Аннушка, Горная, Таёжная… Коллектив большой, разбросанный по полигонам.

Один сезон я отработал за двумя перевалами, за 50 километров, или около того, от посёлка. Не так уж далеко, но это было особое место. Туда ссылали неугодных.

А началось всё с общеприискового собрания, на котором предстояли выборы освобождённого председателя профкома. Эту должность занимал на протяжении нескольких лет рыхлый, спокойный до равнодушия человек.

Итак, идёт собрание. Мужики костерят председателя, а это, между прочим, номенклатура не только профсоюза, но и горкома партии. Списки выступающих, разумеется, составлялись заранее. Я тоже там значился по вполне понятным соображениям: секретарь комсомольской первички, которой кое–что удалось сделать.

Мы раскачали замкнутость и ограниченность людей, живших на Колыме с одной мыслью: вот, мол, заработаю и уеду отсюда.

Жизнь в посёлке стала теплее и веселее, люди вышли из своих камер (а как ещё назвать однокомнатную “квартиру“ в бывшем лагерном бараке?). Уже не говорю о нашей сборной по футболу. К тому же я ещё учился во Всесоюзном заочном строительном институте. И на всё времени хватало!

На трибуну шёл, ставя совершенно конкретную цель. Меня, как капитана сборной, интересовало, как и почему профсоюз умудрился обеспечить нас, футболистов, самой задрипанной формой. Не помню уж, что говорил дословно, но лупил на всю катушку, не стесняясь. А как иначе, если мужики после ночной смены только и успели что водой себе в лицо плеснуть, чтобы на матч ехать, а тут: то мячей нет, то автобус не готов. В общем, попало председателю крепко.

За мной слово взяло начальство, ненавязчиво напомнившее про блага, которые получали члены профсоюза. А какая в том заслуга нашего комитета, если это из фонда общественного потребления (так было по всей стране)?

Стали якобы вносить в список кандидатуры. Список–то давно отпечатан и бюллетени заготовлены! (Только не иронизируйте, сейчас и того хуже.) Публика сидит себе на уме (его хватало, слава богу).

Преспокойно проголосовали за заранее подготовленную цифру: двенадцать членов комитета, так двенадцать. Отводы есть? Нет? Предложения есть? Председательствующий (секретарь парткома прииска) уже готов сам за всех ответить: “Нет!“, как вдруг шум в задних рядах, раздаются крики: “Спиридонова!“.