Алевтина долго смотрит на Александра и молчит. Она в оцепенении. Затем она медленно встаёт и хочет включить свет.

АЛЕКСАНДР – Не включай, пожалуйста, свет. Так ты меня не увидишь, да и моим глазам больно от яркого света. Ты садись, не волнуйся, давай попьем чай и поговорим. Мне это очень важно.

АЛЕВТИНА – Это какой-то глупый сон?

АЛЕКСАНДР – Пускай будет так. Отныне, я буду для многих, кто меня знал, представителем Морфея. Или, возможно, наоборот. Морфей будет иногда приходить во снах в моем обличии. Он умеет абсолютно точно подражать голосу и стилю речи человека, которого изображает. Но мне бы не хотелось вдаваться в эту древнегреческую философию и поговорить о тебе. Как ты?

АЛЕВТИНА – Ты никогда не носил костюмы. Может, ты и есть не Саша, а Морфей, изображающий тебя и незнающий, что ты никогда не носил костюмы, во всяком случае, пятнадцать лет назад.

АЛЕКСАНДР – Мне приятно и ценно, что ты это помнишь. Это похоронный костюм. В нем меня похоронят.

АЛЕВТИНА – Тебя и переодеть уже успели? Ты же только десять минут назад умер.

АЛЕКСАНДР – Твое воображение опередило переодевание. Зачем тебе знать то, чего знать не нужно? Мне не идет этот костюм?

АЛЕВТИНА – Я тебя запомнила в классическом одеянии художника. Брюки все в красках, рубашка, застегнутая не на все пуговицы и неизменный французский шарф.

АЛЕКСАНДР – Ничего и не изменилось. Я так ходил, пока не лег в эту дурацкую больницу. И вообще я считаю, что хоронить нужно голым. Как там у Родена?

АЛЕВТИНА – Какого Родена?

АЛЕКСАНДР – Огюста. Нагим пришел. Вот и нагим нужно уходить. Столько дорогих костюмов переводят ежедневно. Тысячи. А зачем они мертвому нужны? Костюмы нужны живым! Я так считаю. Была бы моя воля, то с радостью бы лежал в гробу голым. И руки не на груди сложены, а на причинном месте. Прикрывающие его, как фиговый лист. Представь реакцию моих друзей, если бы они это увидели? Смеху было бы. Вот такие веселые похороны я бы хотел.

АЛЕВТИНА – Без шоу ты не можешь.

АЛЕКСАНДР – Могу. Поэтому не стал этим всем заниматься, а пришел к тебе.

АЛЕВТИНА – Спасибо.

АЛЕКСАНДР – Попьем чаю?

АЛЕВТИНА – Да, конечно.

АЛЕКСАНДР – Только прошу тебя, не включай свет.

АЛЕВТИНА – Хорошо.

Она идет на кухню и ставит на плиту чай. Возвращается. Садится напротив Александра, и оба смотрят друг другу в глаза. Тишина. Чайник закипает. Она разливает чай по чашкам и садится напротив Александра. Над ними как будто пролетел ворон.

АЛЕВТИНА – Что ты хочешь, чтобы я тебе рассказала?

АЛЕКСАНДР – Эрл Грей?

АЛЕВТИНА – Что?

АЛЕКСАНДР – Чай «Эрл Грей»?

АЛЕВТИНА – Да.

АЛЕКСАНДР – О себе. Как вышла замуж? Как карьера? У тебя есть дети? Все, что случилось значимое с тобой после того, как ты пятнадцать лет назад написала мне в смс-сообщении «прощай».

АЛЕВТИНА – Ты сам был во всем виноват. Я уже смутно помню. А что произошло-то?

АЛЕКСАНДР – Да я сам смутно помню. Столько всего потом произошло. Я привез тебе Рождественский подарок, а ты ко мне не вышла. Ведь так?

АЛЕВТИНА – И это был повод?

АЛЕКСАНДР – Вероятно. Во всяком случае, я так и не понял, почему ты не вышла за этими туфлями.

АЛЕВТИНА – Точно! Это были туфли. Ты их оставил на лестнице.

АЛЕКСАНДР – Ну, прямо-таки, принц и Золушка.

АЛЕВТИНА – Именно это ты написал в письме и вложил в эти туфли.

АЛЕКСАНДР – Они сохранились?

АЛЕВТИНА – Я тогда все подарки выкинула. Мне это было не просто сделать, но мне нужно было освободиться от тебя, от масштаба той любви, которой ты накрыл меня целиком, а я тогда была не готова.

АЛЕКСАНДР – Серьезный повод.

АЛЕВТИНА – Не иронизируй. Я выкинула тогда все, но все же один твой подарок я оставила. Он здесь. Это картина маслом. Помнишь, как ты меня нарисовал?