Долго плакал таз на свалке, ему было себя жалко. Много лет служил он людям. Что же с ним, калекой, будет. Но однажды, умный кто-то проявил свою заботу. Он рабочих пригласил и в машину загрузил много ржавого металла. Тазу как-то страшно стало. «И куда меня везут?» – думал он. Но тут в вагон всё, что было, погрузили и по рельсам покатили. Из вагона – прямо в печь! «И за что хотят нас сжечь?» Но железо не горит – только плавится. И расплавленный металл (Как вам нравится?) слили в формы, остудили, слитки тонко прокатили на большом прокатном стане. А потом, из новой стали штамповать стали тазы, вёдра, вилки и ножи…

Старый таз теперь стал новым – и блестящим, и здоровым!

Действующие лица: Александр – мужчина 52 лет. Художник.

Алевтина – женщина 42 лет. Врач-психиатр.

Алексей – мужчина 42 лет. Муж Алевтины. Врач-кардиолог.

Наши дни. Ночь. Зима. Ночь настолько лунная, что в обычной московской квартире у Алевтины так светло, что кажется где-то все-таки горит свет. Алевтина спит. В квартире неизвестно откуда появляется Александр. Ему 52. Выглядит моложе своих лет или в ярком полумраке это только кажется. Он в солидном выходном костюме. Садится на краешек кровати Алевтины и долго смотрит на нее. Затем кладет руки на ее волосы и гладит их. Какое-то время она еще спит. Затем резко поворачивается и встает.

АЛЕВТИНА (испуганно) – Вы кто? Что вы здесь делаете?

АЛЕКСАНДР – Ты не узнаешь меня? Я Саша. Художник. Пятнадцать лет назад ты исчезла от меня.

АЛЕВТИНА (окончательно просыпаясь) – Саша? Как ты здесь оказался? Зачем? У меня сейчас муж с ночной придет. Немедленно уходи!

АЛЕКСАНДР – Ничего страшного. Он меня не увидит. Я пришел проститься.

АЛЕВТИНА – Мы уже простились пятнадцать лет назад!

АЛЕКСАНДР – Простилась ты, а я не прощался. Ты испугалась это сделать в глаза и, если помнишь, написала мне об этом. Вот я и решил за тебя это сделать. То, на что не решилась ты. Проститься по-честному. В глаза.

АЛЕВТИНА – Что за бред? Почему именно сейчас и в моей квартире, ночью? И вообще, как ты узнал, где я живу и как попал сюда? Немедленно уходи!

АЛЕКСАНДР – Ты не совсем поняла меня. Я умер в Химкинской клинической больнице на Куркинском шоссе десять минут назад от острой сердечной недостаточности, и мне дали выбор, с кем я могу попрощаться, прежде чем растворюсь в вечности. Я выбрал тебя, Аля. Наверное, ты – лучшее мое воспоминание прошедшей жизни. Жену я видел еще вчера в палате, дочь была у меня позавчера, и я не хочу, чтобы она переживала, друзья ко мне приходили довольно часто, со всеми родными и близкими я много общался, а тебя не видел пятнадцать лет. И я выбрал тебя. У меня не так много времени. Ну, рассказывай, как ты? Как сложилась твоя жизнь?