АЛЕКСАНДР – Ты вспомнила размер моих мочек ушей?

АЛЕВТИНА – Нет, я просто стала жить как все. Совершенно как все. Причем это случилось не как у всех – постепенно, медленно – а как по щелчку. Как будто кто-то из прохожих вошел в нашу квартиру и выключил свет. Я проснулась и поняла, что со мной рядом спит совершенно чужой мне человек, не имеющий ничего, чтобы меня с ним связывало. Абсолютно ничего. Я поняла, что это не мой запах, не родной цвет его волос, его храп показался мне чем-то омерзительным и неприятным. Я прорыдала всю ночь, но поняла, что другого пути, как быть с ним ради сына, у меня нет. Так и живу уже много лет. Что тебе еще интересно узнать, Саша? Больше ничего в моей жизни не было, ничего значительного, о чем можно было бы рассказать.

АЛЕКСАНДР – Мне жаль.

АЛЕВТИНА – Что именно тебе жаль?

АЛЕКСАНДР – Что тем как бы прохожим, зашедшем в вашу квартиру и выключившим свет, был я. Ведь так?

АЛЕВТИНА – Так. Я стала думать о тебе.

АЛЕКСАНДР – Почему ты меня не нашла?

АЛЕВТИНА – Почему ты меня не нашел?

АЛЕКСАНДР – Потому что попрощалась ты, а не я.

АЛЕВТИНА – А я к тому времени уже знала из новостей культуры, что ты женат и у тебя все хорошо.

АЛЕКСАНДР – Как глупо жизнь сложилась. Помнишь, как там у Евтушенко? «О кто-нибудь, приди, нарушь чужих людей соединенность и разобщенность общих душ…»

АЛЕВТИНА – И этот кто-нибудь так и не пришел.

АЛЕКСАНДР – Но я же сейчас пришел. Я же тут. С тобой. Пусть все ненужное останется в прошлом и будущем. Давай любить эти минуты. Я сейчас понимаю, что они все же лучшие, как и все те минуты, что были когда-то с тобой.

АЛЕВТИНА – Спасибо, Саша.

АЛЕКСАНДР – Чем занимается сын?

АЛЕВТИНА – В данный момент занимается тем, что спит в соседней комнате и завтра идет в школу. Ему двенадцать лет уже. Кирилл так быстро стал взрослым, что мне кажется, что единственный смысл моей жизни, также скоро станет смыслом жизни какой-то другой, и я останусь одна. Я очень хочу постараться заново полюбить своего мужа, как когда-то. Полюбить его не тем, какого я любила того, а нынешним, с его достоинствами и недостатками. Если это получится, я, наверное, буду счастлива.

АЛЕКСАНДР – Я бы очень этого хотел. Я не про мужа, а про то, чтобы ты была счастлива. Я так когда-то этого хотел. И если это случится, то приди как-нибудь ко мне на могилу, прослезись, а потом с гордо поднятой головой воткни в мою землю табличку с надписью: «Умер для того, чтобы я была счастлива! Твоя Алевтина.» А потом возьми гитару и что-нибудь вроде «Счастье вдруг, в тишине, постучалось в двери…»

АЛЕВТИНА – Именно так я сделаю, но вряд ли.

АЛЕКСАНДР – Это почему же?

АЛЕВТИНА – Потому-что я никогда не буду счастлива.

АЛЕКСАНДР – Что за пессимизм? Это почему же?

АЛЕВТИНА – Потому-что я…

Пауза. Как будто где-то сейчас мяукали кошки.

АЛЕКСАНДР – Что?

АЛЕВТИНА (сквозь слезы) – Я могла бы быть счастлива только с тобой. И именно сейчас я это понимаю. Саша, именно сейчас и именно это. И все же, почему ты пришел ко мне через пятнадцать лет и сразу после смерти? Ты же не мог все пятнадцать лет думать обо мне.

АЛЕКСАНДР – Не мог, и все пятнадцать лет мне было чем заняться.

АЛЕВТИНА – Тогда что послужило толчком сейчас прийти именно ко мне?

АЛЕКСАНДР – За пару дней до смерти мне приснился сон. Рассказать?

АЛЕВТИНА – Расскажи.

Лунная ночь. Больница. Кардиологическое отделение. Александр лежит в палате. Над ним и возле него новейшая медицинская аппаратура. Александр спит. В палату входит Алевтина. В руках небольшой чемодан. На ней белый халат. На шее стетоскоп. Садится возле Александра и гладит его по голове. Александр просыпается.