Во многих случаях принятие решения, связанного с путешествием, требует компромисса. Если вы выбираете пляж, то, естественно, исключаются горы. Если выбираете семейную поездку, беззаботное романтическое путешествие отходит на задний план. Если предпочитаете обедать во французском бистро, вряд ли отважитесь перекусить в рыбной забегаловке. Гораздо реже обсуждается компромисс между двумя самыми ценными нашими ресурсами: временем и деньгами.

Типичный пример – путешествие из пункта А в пункт Б. Скорее всего, поиск авиабилетов до места вашей мечты сразу же покажет, что даже стандартные предложения различаются в цене сотнями долларов. Почему? Конечно, в этом непостижимом наборе вариантов задействованы многие факторы, и, хотя я не понимаю всех тонкостей расчета цен на авиаперелеты, я точно знаю, что за удобство нужно платить. Знаю и то, что прямой перелет будет стоить (не всегда, но чаще всего) дороже, чем перелет с пересадками в разных аэропортах и долгими периодами ожидания. Те, кто устанавливает цены, не дураки: они знают, что люди готовы заплатить, чтобы избежать этих неприятностей.

Еще один вариант компромисса, связанного с воздушными перелетами, – это недавно появившаяся возможность заплатить немножко больше за ускоренный предполетный досмотр TSA или Global Entry. Это две программы, которые обеспечивают приоритетный допуск для предварительно зарегистрированных и явно не представляющих никакой угрозы пассажиров во многих аэропортах Соединенных Штатов. Такие пассажиры могут избежать длинных и мучительных очередей в ожидании паспортного контроля – процедуры, которой нам приходится подвергаться в аэропортах. Это еще не все в плане компромисса между временем и деньгами. Посетители популярных туристических достопримечательностей, от Диснейленда до Ватикана, могут приобрести более дорогие билеты, что позволит им не стоять в очередях. LineGenie.com предлагает предоплату основных услуг для состоятельных посетителей ночных клубов, а на TaskRabbit.com можно нанять человека, который постоит за вас в очереди.

Недавно мы с другом попытались поужинать в безумно популярном ресторане в Вашингтоне. Заказать там столик заранее нельзя, поэтому те, кто хочет туда попасть, просто стоят в очереди и ждут пяти часов вечера, когда ресторан открывается. Мы приехали за полчаса, думая, что такого запаса времени вполне достаточно. Конечно, мы ошиблись, да еще как! К нашему изумлению, очередь растянулась на весь квартал. Оказалось, что стоявшие в начале очереди были на месте уже в три часа пополудни! Разве так можно? Что же это будет за ужин после такого стояния? Позднее мы узнали, что многие из тех, кто пришел так рано, были специально нанятыми для этого людьми, которым платят от 20 долларов в час за то, чтобы они удерживали место (40 долларов, чтобы избежать двухчасовой очереди?). Но когда мы стояли там, на холоде, нам вдруг показалось, что такое вложение денег было бы оправданно[108].

Поиск места проживания – это еще одна возможность обменять деньги на время. Отели, расположенные в центре, знают, что могут извлечь из этого выгоду. Конечно, можно сэкономить – иногда весьма ощутимо – и остановиться где-то подальше от центра, но придется тратить часть времени на то, чтобы добраться туда, где вам действительно хочется побывать. Но можно потратить больше и оказаться в центре событий, где вы сможете прямо из отеля попасть в уютное кафе, днем забежать в номер, чтобы немножко вздремнуть или взять забытый свитер, и гулять допоздна, не беспокоясь о том, что уйдет последний автобус. Место определяет все!