Но так ли это? Несомненно, вы положили хорошее начало, потратив деньги на впечатления, а не на ремонт квартиры, драгоценности или одежду [100]. Но как только вы столкнетесь с необходимостью решать, как наилучшим образом превратить эти деньги в счастье во время поездки, вам предстоит столкнуться еще с множеством маленьких проблем: где остановиться, что там делать, как питаться, что покупать.

Если в повседневной жизни нам трудно потратиться на то, что принесет радость (хотя здесь, в общем и целом, все более или менее предсказуемо), в поездке это может оказаться неосуществимым. В конце концов мы оказываемся перед выбором, а к этому мы не очень готовы, правда?[101] Например, бронируя отель вслепую, как выбрать один из ряда подобных? Стоит ли платить за шикарный вид из номера? А приезжая на место, знаем ли мы, какие мероприятия заслуживают того, чтобы за них заплатить? Имеет ли смысл покупать громоздкие сувениры, если придется таскать их с собой целыми днями или даже неделями?

Решения такого типа приходится принимать буквально на каждом шагу, потому что (прошу прощения за цинизм!) на самом деле путешествие – это коммерческая сделка, в которой деньги обмениваются на удовольствие. Индустрию путешествий и туризма можно назвать одной из самых прибыльных в мире: в ней создается три миллиарда долларов дохода в день, а в последнее столетие эта сумма постоянно растет [102]. Мы романтизируем путешествия, считая, что они способны раскрыть наши души, разжечь чувства, принести радость и оставить после себя приятные воспоминания, но для миллионов людей, занятых в туриндустрии, путешественники означают деньги. Много-много денег. И главная цель любой коммерческой отрасли – сделать как можно больше денег. Или заставить всех нас тратить все больше и больше.

Для смышленого путешественника этот мотив очевиден повсюду. С того момента, как вы попадаете в аэропорт с его высококлассными магазинами и заманчивыми закусочными, все соревнуются за ваши денежки. Туристические районы изобилуют одинаковыми на первый взгляд магазинами сувениров, экскурсионными автобусами, дорогущими ресторанами с меню на разных языках и прочими искушениями[103]. Отели и круизные лайнеры предлагают магазины на любой вкус: и с обычными сувенирами, и с более дорогими вещами – например, дизайнерскими солнечными очками, украшениями и электроникой, надеясь заманить в свои сети скучающих и расслабленных потенциальных покупателей. Приходится платить даже за моменты духовного наслаждения: почти во всех туристических местах – церквях, музеях и природных объектах – надо платить за входные билеты.

В результате ваш отдых неизбежно будет включать неожиданно раздражающее и иногда очень настойчивое давление «торговли» от туриндустрии, иногда оно будет едва ощутимым, иногда – весьма навязчивым. Вы будете вынуждены в количественном отношении оценивать моменты удовольствия, отдыха, впечатлений, преподнесенные вам как нечто, что бывает только раз в жизни. Чтобы слишком быстро не распрощаться со своими деньгами, не влезть в какую-нибудь авантюру и не поддаться искушению глянцевых брошюр, необходимо быть в достаточной степени предусмотрительными и бдительными. Кроме того, может оказаться, что вам придется в уме производить расчеты в незнакомой валюте. Ничто так не портит удовольствие от отдыха, как выражения типа «обменный курс» или, если уж на то пошло, «налог на добавленную стоимость». Попробуйте считать каждый потраченный пенс, евро или песо – и удовольствие от поездки быстро сойдет на нет. Однако если отнестись к деньгам как к фантикам из «Монополии», легко можно вернуться домой банкротом.