Эпидемия на корабле началась, как и везде по миру – внезапно и страшно. В один из дней у берегов Французской Гвианы к кораблю приблизился небольшой рыбацкий кораблик, который сигналами семафора попросил пополнить запасы топлива и воды. В бескрайнем океане всякое случается, и взаимопомощь между судами – обычное дело, тем более указаний о карантинах с материка не поступало, несмотря на то что об эпидемии уже знали во всем мире. На борт лайнера рыбаков, конечно, не пустили, но катер с припасами отправили. Этот катер, вернувшись со старого рыбацкого суденышка, и принес заразу. Первыми слегли моряки, вернувшиеся с кораблика, через три дня температурила половина команды, следом пошли пассажиры.

Болезнь катком прокатилась по «Коста Грандиосе», люди сгорали от температуры в своих каютах, умирали десятками в день. Капитан, усатый седобровый канадец, всеми силами старался навести порядок, объявил комендантский час, выставлял к каютам заболевших пассажиров матросов, пытался пришвартоваться в ближайших портах, но все пошло прахом. Люди умирали, матросы заболевали, в маленькие порты огромный лайнер зайти не мог, а крупные либо отказывали в швартовке, либо встречали предупредительными очередями из крупнокалиберных пулеметов.

Так лайнер и слонялся по Карибскому архипелагу, пока окончательно не превратился в плавучий морг. В живых остались только те, кто с первых дней додумался запереться в каютах. Таких было человек двести, включая капитана, старпома и штурмана.

Сенька тоже высиживал в одной из кают (не своей, правда, а премиальной, которая стояла пустой), ее окна как раз выходили на капитанский мостик. Целыми днями от нечего делать Сенька наблюдал, как на капитанском мостике, словно в аквариуме, жили капитан, старпом и штурман. Бородатые и всегда уверенные в себе мужики. Они, в отличие от Сеньки, не голодали, видно, в помещении были запасы. А по вечерам даже выпивали, одновременно пытаясь докричаться в рацию до кого-то. Лайнер больше не делал попыток зайти в порты, огромные двигатели, размером с микроавтобус, отключились, и плавучий город просто дрейфовал, изредка меняя курс. Так они просидели, борясь с клаустрофобией, недели три. Сенька совсем изголодал, благо хоть вода из крана лилась (на лайнере стояла огромная водонапорная цистерна, работающая по принципу сообщающихся сосудов), а вот с провизией было туго, все это время он питался протеиновыми батончиками, обнаружившимися в саквояже каюты. Один день – один батончик, выжить можно, но слабость дикая.

Сидение по каютам закончилось в один из солнечных дней. Сенька хорошо помнил тот момент, он как раз наблюдал за тем, как на капитанском мостике бранились капитан со штурманом, звука было не слышно, он только видел, как мужики в аквариуме махали друг на друга руками и беззвучно разевали рты. Старпом в перебранке не участвовал, бессильно облокотившись о штурвал. И тут Сенька увидел это. «Это» раньше было человеком, одним из официантов ресторана, а теперь брело в кровавых лохмотьях по лестнице к входу на капитанский мостик.

Сенька видел, как официанта заметили мужчины за стеклом, они сразу перестали жестикулировать и завороженно уставились на поднимавшегося по лестнице. Это сейчас Сенька понимал, что зрелище было фантастическое, и мужики замерли по вполне понятным причинам, а тогда издалека не мог понять, что они там рассматривают. Все же думали, что это просто выживший официант, а не зомби.

Убил их всех капитан, вернее, он просто открыл дверь и начал орать на официанта. А тот все шел, волоча свои ноги по лестнице, пока не достиг последней ступеньки, от которой до двери оставалось метра три. Капитан осознал угрозу поздно и начал закрывать дверь слишком медленно, видимо, полагая, что официант не опасен.