Начнем с грозного «пора».

«Пора! пора! Рога трубят», – так начинался «Граф Нулин» – «пародия» на «историю и Шекспира». Но Пушкин заканчивает заметку о поэме 1825 г. совсем не пародийно: «Граф Нулин писан 13 и 14 декабря. Бывают странные сближения».

Смысловое равнозвучие – семантический ассонанс, выраженный метафорически, основан на отдаленных ассоциациях. Сигнал охотничьего рога: русское «пора» (французское «mort») – означает «смерть затравленной добычи».

Так как рисунки занимают большую половину листа – приведенные стихи и рисунки являлись плодом глубоких размышлений Пушкина. Какое смысловое «равнозвучие» слышал Пушкин? Какие отдаленные ассоциации возникали у него, когда он «видел» вдову Павла I, Александра I, «друзей мятежной старины», «слышал» «грозное «пора»», рифмуя для «слуха и для глаза» – стихи и рисунки?

«[…] Смысл исследования образного строя, – утверждают современные теоретики литературы, – заключается в стремлении вычитать нечто глубоко личное, пролить свет на тайну творца.» Учитывая, что профиль Марии, «обольщенной дочери», «списан с живой картины» – портрета Елизаветы Алексеевны Виже Лебрен 1801 г. – попробуем сделать такие «странные сближения».

1801 год – это год «цареубийства 11 марта», и Александр, как известно, был участником заговора. (По историческому совпадению 1801 год является и годом смерти отца Елизаветы Алексеевны – Людвига-Карла Баденского)[21].

В письмах к Марии Федоровне («наш ангел на небесах») и при жизни Александра I – Елизавета Алексеевна называла вдову Павла I «матушка».

Прочитаем вновь ночную сцену матери и Марии во второй песне «Полтавы», как она слагалась в рукописи (V, 250–252):

Приведенные стихи и обращение матери к дочери на «вы»: «Он мой супруг – Он ваш отец», – дают смелость предположить, что в этой ночной сцене Пушкин, сквозь «вымыслы романтические», проводил нить истинного происшествия – поэтический допуск ночного визита Марии Федоровны к невестке в ночь на 12 марта, в Михайловском замке, когда над Павлом уже «стучал топор».

Тогда, по принятии этой закономерности рукописей Пушкина, – некоего смыслового единства рисунков и текста, часто идущих вразрез с внешней сюжетной стороной произведения, – становятся понятными «двойные знаменования» эпиграфов к поэме: политической ситуации – «друзья мятежной старины» – то есть 1801 и 1825 гг., «отвратительный предмет» – ренегат Александр I, рисунки повешенных декабристов, мыслей о «Древе яда» «Upos – Анчаръ» (эпиграф к «Анчару» – взят из Кольриджа, но вот что интересно: в известной гравюре эпохи Екатерины II и завоевания Потемкиным Крыма – древо Романовых изображено в виде «Бахчисарайского фонтана», из чаш которого, где помещены имена царей, стекают капли «слез»), – и «глубокая трагическая тень» Елизаветы Алексеевны, «набросанная на все эти ужасы»[22].

Тогда позднее прозрение «Марии» «Я принимала за другого, тебя, старик В его глазах такая нега, // Его усы белее снега, А на твоих засохла кровь», – то есть высшая, поэтическая истина, вопреки жизненной и исторической, – имеет большее право на существование, как катарсис трагической поэмы. Отсюда – пронзительная вера – сомнение в принятии, понимании «Полтавы». Той, которой уже нет