– Ну ты даёшь, Болото! Она дала телефон мне, а будет твоей девушкой? Ладно, мне не жалко, пользуйся, пока я добрый; всё равно со мной Галка будет.

Ребята волновались, и трудно представить человека, который бы в этой ситуации не волновался. На концерте (про то, что на вечере будут какие-то сценки на английском, а ещё Юлия Михайловна споёт под аккомпанемент Дрона, все забыли и потому воспринимали мероприятие именно как концерт) зрители ждали, когда же на сцену выйдут «Птицы». Игорь увидел в зале своего соседа по дому Серёгу Саломыкова, которого никто, ну просто никто не мог пригласить на вечеринку. Позднее тот рассказал Болоту, что влез через окно туалета на третьем этаже по водосточной трубе. И таких верхолазов было человек десять. Пока эту тропу не обнаружили бдительные милиционеры и не организовали там пост, ребята успешно проникали в туалетное учреждение. Слава богу, что всё прошло без падений с трубы и никто никому не разбил лицо в богатырской драке, а то, что курили… Ну, курили, ну, пили портвейн из горла́. Так ведь точно так же пили бы и курили и на каком-нибудь вечере «ЗДРАВСТВУЙ, ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ».

В зал набилась куча людей. Практически всё свободное пространство было заполнено ребятами. Учителя чинно восседали на стульях в первом и втором рядах, отгоняя от себя мысли о том, что будет, случись что-либо… Сдержанные аплодисменты, сопровождавшие «сценки из лондонской жизни», выросли в хорошую овацию после пения «англичанки» Юлии Михайловны, и вот…

Объявили маленькую паузу для подготовки сцены перед выходом «Птиц». Ребята оделись в лучшие из своих нарядов. Хотя… Ероха был в джинсах (а он так называл сшитые им самим из вельвета брюки); Дрон раздобыл какую-то жилетку, из-под которой торчала клетчатая рубаха, и, конечно же, на ногах были кеды; Игорь, отец которого считал «техасы» рабочей одеждой, был упакован в цивильный костюм с белой рубашкой с длинным воротником («соплями», как звали такой воротник модники) и в галстуке. А Шура, чтобы одежда не мешала ему играть, был в каких-то брюках и ковбойке, этакой полурубахе-полусвитере. Ребята вышли на сцену, начали подключать свои инструменты и поправлять микрофоны себе под рост. Смешно, но проблему стоек и гитарных ремней пришлось тоже решать. В итоге отец Грачёва предложил использовать музыкальные пульты в качестве стоек для микрофонов, а Ероха прикупил три поводка для выгула собак, которые превратились в ремни для гитар. Ребята оторвались от своих инструментов, показывая, что у них всё готово. Шум в зале прекратился, и в полной тишине, громко цокая каблучками, вышла Юлия Михайловна.

– Ребята, встречайте! Вокально-инструментальный ансамбль «Птицы»!

В едином вопле восторга слились аплодисменты и крики, я думаю, трёхсот человек (больше в актовом зале просто не уместилось бы). Этот первобытный вопль мгновенно возник, сразу достигнув трёх forte, и так же мгновенно стих. И в полной тишине все услышали, как барабанщик Шурик Грачёв четыре раза ударил палочкой о палочку, давая счёт заглавной песне их выступления. Большинство впервые услышало столь громкую, вернее, мощную музыку.

И она, эта неслыханная и невиданная музыка, мгновенно покорила зрителей, и все они сразу же принялись хлопать в такт первой песне. А когда «Птицы» эффектно её закончили, весь зал, будто получив единовременную инъекцию, вскочил с мест (это кто сидел), а учителя, пытавшиеся сохранить трезвость восприятия, тем не менее поддались общему настроению и забыли не только о том, что они воспитатели, но и сколько им лет.

Игорь, придя в себя после ошеломительных первых минут выступления, взглянул в зал и впервые в жизни почувствовал почти на материальном уровне энергию, идущую от зрителей, захлестнувшую его практически с головой. Это было похоже на морскую волну, но он ещё не бывал на море и поэтому сравнил с быстрым течением воды на стремнине, когда невозможно сопротивляться потоку и остаётся лишь отдаться в его власть. И он отпустил себя, и музыка и музыканты увлекли его в водоворот новых ощущений, когда ты одинаково понимаешь и физический жест, и движение души своего партнёра, зачастую заранее предвосхищая его мысли и действия. Зрители были в плену музыкантов и подчинялись любым их требованиям. Игорь потом тысячи раз выходил на сцену, но ощущения того первого выступления в актовом зале школы № 169 на исходе осени 1964 года остались у него навсегда. Болото видел зрителей как в каком-то кино, в котором роли играли знакомые ребята и учителя, превратившиеся в статистов. А главными героями были они – «Птицы», вылетевшие из гнезда и спевшие свои песни.