Кажется, это простое блюдо, но на самом деле оно очень питательное.

Предоставляю тебе, главному герою этой книги, самому решать, насколько ты будешь углубляться в текст. Можешь поплавать на поверхности, а можешь интереса ради понырять немного, опуститься на самое дно. Опыт подсказывает мне, что чем ниже ты спускаешься, тем более красивые и ценные рыбы тебе попадаются.

«Популяризировать» означает «говорить с народом» (populus – это по-латыни «народ»), то есть говорить так, чтобы все тебя поняли. Если ты ждешь от этой книги научности и перегруженности цитатами, попроси, чтобы тебе вернули деньги или подари ее какому-нибудь своему родственнику, который тебя достал. На самом деле, я пишу все это, исходя из своего опыта и опыта своих пациентов и учеников. Иногда тебе будет казаться, что я шучу, но должен тебя предупредить: я всегда серьезен.

Книга написана так, чтобы ее было легко воспринимать, надеюсь, тебя это не обидит. Кроме того, каждую главу можно читать независимо от остальных, в том порядке, в каком тебе захочется. Хотя, если ты ознакомишься с материалом в той последовательности, в какой он опубликован, ты словно будешь плавно спускаться вниз по течению реки.

Я написал эту книгу от своего лица, а я такой, какой я есть. Я не могу никого обманывать. Я родился на окраине Барселоны в шестидесятых, во времена разгула преступности, популярности группы Los Chunguitos и всего прочего. Я зарабатывал на жизнь, дерясь на рингах по всему миру. С тех пор прошло почти тридцать лет, и моя психология панк многим обязана этому жизненному опыту. Уже давно я посвятил себя миру психологии, психотерапии, преподавания и просвещения. Я работал с тысячами людей и помогал им прожить свою жизнь как можно лучше. Я в большом долгу перед этими людьми, они меня всему научили.

Здесь ты встретишь Виктора, который может оказаться с тобой в одной очереди на рынке Орта[5] в Барселоне. Я унаследовал от бабушки по материнской линии, самого мудрого человека из всех неграмотных, манеру повествования, а от родителей – способность зарабатывать на жизнь. Так вот, если давать определение моей миссии, я бы ее сформулировал в виде твита:

Не хочу, чтобы тебе вешали лапшу на уши люди, которые проповедуют, не беря в расчет, насколько трудна жизнь.

Так что на страницах этой книги я постараюсь снять с тебя мерку.

Для всех рожденных под злой звездой.

Не будем забывать, какие мы хрупкие.

Стинг

Некоторое время назад мне приснился кошмар, будто в разгар пандемии правители говорили людям:

– Не беспокойтесь, все будет хорошо!

Надеюсь, это так и останется сном, и ничего подобного в реальности не произойдет. Столкновение с реальной жизнью – одно из самых болезненных. Тебя как будто пронзает лучом, и ты ничего не можешь с этим поделать. Повезло, если он просто проходит сквозь нас, но иногда он застревает и в итоге нас поджаривает.

Тебе, вероятно, не понравится то, что я тебе сейчас скажу: на протяжении жизни тебе доведется попадать в неприятные ситуации, например испытывать боль или переживать утраты. Лучше принять тот факт, что реальность такова, потому что чем раньше ты это сделаешь, тем меньше энергии это отнимет.

Мы существуем во времена убежденности в том, что норма – это когда все у тебя идет хорошо и ничего плохого с тобой случиться не может. Ты живешь в развитой стране, и это заставило тебя поверить, что все под контролем. Ты привык к тому, что, если плохо себя чувствуешь, идешь к доктору, и он лечит твое недомогание. Из крана у тебя льется горячая вода, еда хранится в хорошем состоянии в холодильнике, а в телефоне куча приложений на все случаи жизни.