Кстати, у Александра Сергеевича Пушкина, которого я выше взял для примера, нормальное состояние сознания могло быть, в принципе, каким угодно. Могу даже предположить, исходя из биографических описаний последнего периода его жизни, что смещено оно было по оси в сторону состояния заботы-тревоги. Ну, а во время работы над стихами – так мне кажется – он переходил в одно очень продуктивное измененное состояние, или нормально-измененное.

Вот именно: имеются еще и состояния нормально-измененные, которых тоже немало. Почему все-таки «нормально»? Да потому, что в них попадают – чаще или реже – и самые обычные, самые нормальные люди в своей нормальной жизни. Ну, к примеру, перед тем, как уснуть, у нас возникает некое промежуточное состояние меж сном и бодрствованием, которым очень интересуются восточные мистические традиции, поскольку его можно использовать как трамплин для перехода к осознанным сновидениям. (На санскрите оно называется «тандри».)

Или состояние сексуального возбуждения. Когда мы в нем, мир нам представляется совсем иным, нежели в обычном состоянии. Мы и ведем себя в нем по-другому.

Наверное, каждый из нас хотя бы раз в жизни попадал в еще одно измененное состояние сознания – то самое, в котором дон Хуан преподавал своим ученикам «левосторонние» учения и которое у Кастанеды названо состоянием повышенного осознания. Его характеризуют эмоциональность, а также очень высокая скорость восприятия и реакций плюс, как говорят теперь, высокая креативность мышления. Причем это уже – весьма глубокое, по нашим представлениям, измененное состояние, в котором начинает работать интуиция. Хотя в системе толтеков оно – всего лишь стартовая позиция для последующих погружений. Оказавшийся в нем человек потом, вернувшись в свое обычное состояние, как правило не помнит, что с ним происходило. (Вот и Кастанеда, по собственному признанию, потратил много лет, чтобы восстановить в памяти все перипетии случавшегося с ним после того, как дон Хуан наносил «удар нагваля»: то есть искусственно погружал своего ученика в состояние повышенного осознания.)

Как я уже сказал, иногда самые обычные люди, не помышляющие ни о каких психических переходах, спонтанно попадают в состояние повышенного осознания. Как правило, этому способствует эмоциональный всплеск и высокий уровень психической активности. В молодости я неоднократно улетал в это состояние – во время экзаменов и первых публичных выступлений, перед которыми сильно волновался. Потом я не помнил, что делал и как, но оказывалось, что все выходило у меня еще и лучше, чем в обычном состоянии.

В 70-х годах прошлого века одна моя знакомая, вокалистка, на выпускных экзаменах в консерватории, предварительно сильно перенервничав – она и вообще была девушкой эмоциональной, – спела нечто непотребное (по семантике) великолепным меццо-сопрано. (Тем не менее, после этих экзаменов ее пригласили петь в Мариинку.) Просто девушка на репетициях, разучивая итальянскую арию в русском переводе, малость хулиганила, подставляя не особенно приличные рифмы… А в самый ответственный момент провалилась в состояние повышенного осознания и преспокойно вывалила на комиссию собственный вариант этой арии. Правда, спела его очень хорошо. Имейте в виду: подобные вещи случаются со всеми.

Я думаю, что и Пушкин, когда брался за стихи, автоматически переходил в состояние повышенного осознания, которое называл вдохновением. Сама попытка заняться литературным творчеством служила «якорем» условного рефлекса, запускающим у него это состояние.

Возможно, у кого-то возник законный вопрос: так существует ли качественное отличие измененных состояний сознания от состояний нормальных? Быть может, первые отличаются от вторых всего лишь какими-то количественными показателями, – скажем, большей или меньшей психической активностью, эмоциональностью или, предположим, силой воли?