Я только что коротко предложил вам модель человеческой психики в виде некоего биологического компьютера, имеющего оперативную память, аналогичную компьютерной и локализованную в коре головного мозга, и память подсознательную, аналогичную жесткому диску компьютера, которая локализована у нас в подкорке. Разумеется, эта модель, как и любая другая вообще, несколько упрощает картину, которую теперь мы можем слегка усложнить.

Дело в том, что саму нашу оперативную память, или память сознательную, в принципе, тоже можно поделить на те же основные части: «оперативку» и «винчестер». Дело в том, что сознательная память человека имеет два основных отдела: краткосрочная, «рабочая» память и память долговременная. Наша рабочая память постоянно загружается какой-то информацией (освобождаясь при этом от какой-то другой), которая необходима нам в данный момент. Вытащить из кармана ключ, – кстати, в каком же он кармане? – и вставить его в замочную скважину… Можно попутно вытереть ноги о коврик у входной двери… Теперь что сказать жене?… А что сыну?…

Любые наши действия в повседневной жизни требуют огромного количества информации, которая должна находиться у нас, что называется, под рукой. Для этого и существует наша кратковременная память. Рабочая память позволяет нам выполнять какие-то простейшие расчеты или, предположим, помнить некий телефонный номер в течение того времени, которое необходимо, чтобы его набрать. Благодаря такой памяти мы можем быстро что-то придумать, не залезая в дебри далеких воспоминаний – так сказать, не особенно напрягаясь.

Но и долговременная сознательная память тоже располагается в коре головного мозга, то есть во внешнем его слое, где, точно на поверхности диска, собрано около 10 миллиардов нервных клеточек, способных не просто впитывать в себя информацию, но и взаимодействовать друг с другом, что крайне важно.

Действительно: нейроны нашего мозга «общаются» между собой независимо от нашей воли – они обмениваются информацией, как считают ученые, при помощи электрических импульсов или химических реакций. Всякий раз, когда мы воспринимаем некий образ – очертания и цвет, звук, аромат и т. п., – в коре мозга задействуется какой-то уникальный набор нейронов, нередко весьма большой. То, что мы привыкли считать собственными воспоминаниями, относительно легко нам доступными, суть просто некие устойчивые связи нервных клеток в коре нашего головного мозга. Устойчивые, конечно, в определенной степени – эти связи могут слабеть и утрачиваться, что автоматически приводит к тому, что информация нами забывается.

Представьте себе: мириады нейронов, каждый из которых несет какой-то смысловой фрагмент… И вот, в зависимости от того, как они группируются, мы вспоминаем свою первую любовь, или последнюю ссору с женой…

Именно поэтому собственная сознательная память предстает перед нами скорее как экран (плоский жидкокристаллический монитор), на котором нечто всплывает, нежели как колоссальное емкое вместилище. Интересная модель, не правда ли?

Она наглядно демонстрирует нам и механизм «забывания» той или иной информации. Некое воспоминание, состоящее из связей тысяч нейронов, неизбежно начинает разрушаться, стираться, когда эти связи слабнут и нарушаются – если, конечно, мы их не укрепляем повторением. А потому «Повторенье – мать ученья», не так ли?

Однако изначальное решение – сохранить в нашей памяти некую информацию, или же ее пропустить, оставить без внимания, – как правило, принимаем не мы сами, не наша сознательная часть психики, но уже упомянутая извилина, так называемый гиппокамп, который выполняет функции диспетчера и командира. Нейроны коры головного мозга постоянно передают ему какую-то сенсорную информацию. Затем гиппокамп либо не реагирует на нее, либо дает команду нейронам установить определенную систему связей между собой. Тогда появляется воспоминание.