После девятого класса Варя забрала школьный аттестат и поступила в кулинарный колледж. Днем она ходила на лекции, а ночами устроилась подрабатывать в ларек с хот-догами у метро. Теперь ее пульс бился с ритмом ночного города, а глаза запоминали мельчайшие детали жизни сумерек. В начале ее смены, часов в восемь вечера, торговля шла еще вполне сносно, и основными покупателями были припозднившиеся офисные работники: в голубых или розовых рубашках, с кожаными портфелями, в клетчатых шарфах и темно-серых пальто до колена. Варя замечала их потертые и почерневшие к вечеру воротнички и манжеты, ощущала прокисший запах подтеков пота и усталости – с металлическим привкусом. У них были начищенные ботинки, но они обычно брали хот-доги без майонеза и горчицы и торопливо поедали их на ходу, чтобы хоть как-то сбить накопившийся за день голод. Когда эта волна спадала, примерно к девяти–десяти вечера появлялись новые клиенты: веселые, накрашенные и наряженные девочки с мальчиками, слегка подвыпившие и подкурившие, с легким ароматом алкоголя и табака, разрумянившиеся и раскрасневшиеся от предвкушения вечера. Они были одеты небрежно, но это только прибавляло им шика. Заказывали сосиски с острой горчицей и солеными огурчиками и ели их здесь же, у киоска, закуривая и запивая алкогольными коктейлями. Девочки хихикали и выглядели красиво и стильно, а Варя изо всех сил завидовала их смелости быть такими классными и свободными. Она наклонялась за деньгами и вдыхала запах их дешевеньких духов, вперемешку с юной кожей и низкопробным алкоголем превращавшийся в аромат детского порока с оттенками ванили и корицы, невинный и привлекательный. Девочки с мальчиками жадно пили, ели и курили, и больше не возвращались. Варя после этого много раз видела уже других девочек, но после четырех часов утра, самого мертвого часа: они брели мимо ее киоска, иногда заказывали сосиску в булке, но глаза их были черны и безжизненны, в подтеках теней и туши, губы алели на бледных лицах, и весь свежий запах детства пропадал выветривался из них. Варя брала из протянутых ладоней мелочь и ощущала их пергаментную шероховатость и пустоту. После одиннадцати ночи поток клиентов был робок и непредсказуем, с привкусом роскоши, затхлости, нищеты и дороги. Девочка все больше читала и дремала, пока резкий стук в окошко не будил ее.

На следующий день цикл повторялся: те же самые люди подходили к ее киоску: уставшие, пьяные, свежие, румяные и предвкушающие, чтобы через день-два вернуться за теми же самыми сосисками с тем же самым соусом. К концу своей смены Варя начинала задыхаться от смеси запахов: синтетически-булочно-сосисочных, горчичных, кетчупа, огуречно-уксусных, металлически-усталых, исскуственно-фруктово-возбужденных, юных, затхлых и гниющих… Она была уверена, что когда выучится, то станет шеф-поваром небольшого изысканного ресторана, где все продукты и ароматы будут иметь свое место и название на ее кухне: осенние – тыквы и моркови, средиземноморские – орегано и лука-порея, лесные – свежесобранных грибов и нашатырных нот камамбера. А пока Варя в столовой колледжа училась шинковать овощи и фрукты, варить компоты и составлять рецептуру бесхитростных общепитовских блюд.

Через месяц торговли хот-догами она уже запомнила каждого клиента, купившего у нее больше одной пачки сигарет или больше одного стаканчика приторно-сладкого кофе из автомата. Постоянные покупатели делились на две категории: тех, кто работал на этой станции метро, и тех, кто жил неподалеку.

– Будьте добры, один хот-дог, – ночной клиент протягивал бумажную купюру, а пальцы у него были длинные и красивые, как у виолончелиста.