Вернон заметил нарочитость в голосе гостя, вызывающую подозрения относительно целей его визита. За его спиной у окна стояли его жена Гвеннет и дочь Эвелин. Гвеннет была набожная и строгая женщина. Ее поджатые алые губы заключались в сдержанный маленький ротик. Все ее лицо словно осуждало каждого встречного за его безбожие. Русые волосы всегда были аккуратно и строго собраны в пучок, оголяя тем самым широкие скулы со впалыми щеками. От постоянной напряженности ее лицо постепенно покрывалось маленькими морщинками. Кожа была цвета ее характера – холодная с сероватым оттенком. Все эмоции и любое проявление чего-либо человеческого были у нее под запретом. Держалась она сухо и строго, подобно машине, работавшей по короткому алгоритму. Если ей доводилось разговаривать с кем-то, кто, по ее внимательным наблюдениям, гораздо реже нее посещает церковь, то ее речь звучала словно унизительная пощечина – в такой манере она разговаривала со своей старшей дочерью, которая ни разу не переступала порог церкви. Она была беременна уже четвертым ребенком несмотря на то, что после первой брачной ночи со своим супругом Верноном отозвалась о процессе зачатия, как о самом постыдном времяпровождении, какое она могла видеть.
Ее первая дочь Эвелин всем своим существом ставила под сомнение ее родство с Гвеннет. Она не унаследовала такой набожности и бесчувственной строгости, чего нельзя было сказать о красоте. Только мать была приучена скрывать ее за слоями сукна и шерсти, а дочь была внешне так же беспечна, как и ее подростковый нрав. К семнадцати годам ее стройное тело начало обретать формы, а нежелание обмотать этот стыд несколькими юбками и рубашками вызывало у матери суеверный страх. Иной раз, ложась в постель с мужем, она лукаво заявляла об усталости из-за перехода от одного постыдного к другому. От скандалов с дочерью и укоров в одержимости к исполнению супружеского долга. Она считала себя рабыней божьей, ниспосланной на землю для такого рода страданий, чтобы вразумить их обоих, как удалось вразумить двоих младших детей. Они толком не успели понять кто они такие, но уже уяснили, что все грех, кроме мучения на бренной земле, свет на которую проливает служба всевышнему. Та самая повитуха десять лет назад под истошные крики Гвеннет вывела из ее чрева мальчика и девочку. Вернон дал им имена – Черилин и Гильберт. А мать передала детям чувство вины и стыда. К очередной беременности она отнеслась как к божьей воле, связанной с ее миссией в этом телесном воплощении.
Эвелин держала в своих белых ладонях браслет, который она сняла с ноги и спросила:
– Кто этот человек?
Гвеннет, испытав легкий гнев на то, что эта мерзавка смеет задавать вопросы, ответила сквозь зубы:
– Редклифф. Безбожный лентяй. Наверное, опять пришел просить припасы на зиму. Если бы пил поменьше вина, то господь наградил бы его богатым урожаем, ведь земля – это отражение тех, кто о ней заботится.
Мужчины, разговаривая за окном, начали жестикулировать.
– Послушай Редклифф, я все понимаю, такое случается, но у тебя почему-то каждый год одно и то же. Я не могу дать тебе еще припасы, ты за прошлый год со мной не рассчитался.
– Вернон, да пойми же ты наконец, не повезло мне с этой землей, она дает скверный урожай. Мне больше не к кому обратиться, пожалуйста, Вернон!
Вернон отрицательно закачал головой, отводя взгляд в сторону.
– Я не могу, у меня скоро будет ребенок, и я не могу раздавать запасы!
В этот момент в сарае хрюкнула свинья, Редклифф перевел взгляд на нее.
– Знаешь, Вернон, ты ничуть не лучше этого грязного животного, – Вернон начал гневно кивать головой, будто соглашаясь с его словами, но желая побыстрее их выслушать и прекратить этот разговор, – ты еще пожалеешь об этом!