Одобрение заслужила только симпатичная директорша отдела рекламы.

– Все очень мило, – пробулькал шеф. – Мы все понимаем, что жизнь делается с рекламы, а не наоборот. Поэтому жизнь желтее желтых газет и бульварнее бульварного чтива. Не надо с ней в этом состязаться! – и вдруг ни с того ни с сего добавил: – Все мы продаемся. Все! Запомните это раз и навсегда! Почему я должен говорить очевидные вещи!

– О боже, – начал ныть Джон, пытаясь придвинуть свое бедро поближе к Вив. – Вечно одно и то же! Единственная радость в этой конюшне – подержать тебя за коленку.

– И когда же ты прикасался к моим коленям?

– Было дело. Это когда…

Вив резко оборвала его на полуслове:

– Заткнись, сделай милость.

Редколлегия шла своим чередом.

– И еще один вопрос, прежде чем мы разойдемся, – шеф повысил голос до торжественной ноты и повернулся к председателю совета директоров. – Прошу вас.

Председатель тяжело поднялся со своего кресла и, прихрамывая, принялся ходить туда-сюда. Под его редкими, подстриженными ежиком волосами просвечивала лысина. Лоб, изрезанный горизонтальными линиями, казался признаком занудства. Из ушей проволокой торчали седые волосы.

– Наш журнал превратился в растрепанный коллаж, – его голос захрипел, и он откашлялся, – в подтирочный листок. Последнее время я только и делаю, что спасаю ваши рабочие места на унитазах. Вы живете в нереальном мире и заслуживаете того, чтобы сдохнуть с голоду.

Вив боковым зрением посмотрела в окно. Внизу бежал автомобильный поток.

– Мне, как и всем остальным членам совета директоров, надоела эта ваша манера писать для себя и друг для друга. Надоели ваши дурацкие шуточки, – председатель развернул свой огромный блокнот, но решил ничего не цитировать. – Умники! Никого не интересуют ваши языковые выверты. Вам легче удавиться, чем вычеркнуть один паршивый эпитет. Тираж стоит на месте! Я каждую неделю прочитываю кучу разносных рецензий. Чему вы учите женщин? Тому, – он опять развернул свой огромный блокнот, – что «единственная возможность обрести индивидуальность, это отвергнуть секс полностью, сделать из себя загадку». Что за чушь! Вы хотите окончательно разорить журнал? – председатель огляделся вокруг чуть выпученными глазами. – Или еще один перл – «Чего хочет женщина, того хочет Бог». Это кто же такое придумал? Вы что, брали у Господа интервью? Почему Бог, а не дьявол? Даже у Фрейда на этот счет не было полной ясности, – председатель вернулся в свое кресло. – Дело кончится тем, что в одно стылое утро я вывезу всю редакцию в лес и расстреляю из водяного пистолета. За феноменальный идиотизм! – Председатель в изнеможении откинулся в кресле. – Но это еще цветочки. В который раз повторяю – наш журнал имеет четкую позицию. Мы защищаем демократию и наш британский взгляд на мир. Не спорю, у нас есть пара-тройка мастеров пера. Но! Это касается всех отделов! Слышите: всех! Вы должны писать не бред, а подхватывать тренды. Никому не интересно, чего хотят какие-то там тетки, целый день вытирающие детям сопли. Всем интересно, чего хотят розовые героини, заявившие о своих правах… Если кому-то не нравится – у нас свобода, вас здесь никто не держит.

Вивиан посмотрела на шефа, который нервно жевал свою сигару и брезгливо смотрел на начальников отделов, лихорадочно строчащих что-то в своих блокнотах.

Председатель закончил свой спич глухим рыком: «Помните – сокращения могут грянуть в любой момент!» – и снова откашлялся.

Джон опять наклонился к Вивиан прошептав ей на ухо:

– Жалкий ублюдок!

– Обычный корпоративный джингл. В прошлый раз он отругал всех за византийскую замысловатость и спел песню в поддержку британского внешнеполитического курса. В чем-то он прав. Но любое преувеличение должно быть пропорционально масштабу личности. Это и тебя касается.