Профессор пропел гимн с чувством. Полегчало.

Что ни говори, Кузьмич прав. Есть в гимне жизнеутверждающее начало.

Но грусть не покидала Профессора, одиночество довлело над ним. Он подошел и долго рассматривал фотографию матери, стоявшую в рамке на пианино. В тягостной тишине почудился ее ласковый голос: «Витюша, я тебе блинов испекла!». На глаза навернулись слезы. Сейчас, оставшись без работы, он острее ощутил накатившее одиночество.

Поднял крышку пианино. Тихонько сыграл «Лунную сонату». Мама любила ее слушать. Она мечтала видеть Виктора известным пианистом, а он хотел стать космонавтом. Детская мечта захватила его полностью. Читал книги по космонавтике и астрономии, по ночам изучал звездное небо, но в летное училище, по состоянию здоровья, не взяли и он пошел в Бауманку.

Если не летать, то конструировать аппараты. Это утешало, приближало к мечте, он часто представлял себя за штурвалом самолета.

Мать работала врачом, воспитала сына одна. Об отце он ничего не знал, но видел его. Зашел в гости худощавый мужчина, сел на стул, долго молчал. Виктору запомнилась клетчатая кепка, внутрь которой он часто заглядывал, а пытливые серые глаза, дотошно изучали его, и хотелось крикнуть:

«Дяденька, что вы ищете?»

А искал гость следы схожести: в лице, в разрезе глаз. В кепке спрятал школьную фотографию и сравнивал его с Виктором. Мать, когда узнала о цели его прихода, опровергнуть отцовство и не платить алименты, оскорбилась. Выгнала, от алиментов письменно отказалась.

Три года назад мама тяжело заболела. Профессор задействовал все связи, доставал из-за границы редкие лекарства. Мать и сын, поддерживая друг друга, отчаянно боролись, но победить недуг не смогли. Боли становились острее, она осунулась, но глаза благодарили за заботу, ради Витюши не падала духом, держалась, а когда он возвращался с работы, встречала песней. Перед сном мама гладила руку сына и вспоминала прошлое. Он многое пережил заново, понял материнские чувства, сильнее ее полюбил и горше ощутил потерю.

Виктор днем нанял сиделку, по ночам смотрел за матерью, менял белье, ставил судно. Она стеснялась его, а он подшучивал, все взаимно и с любовью.

Два года назад она покинула этот мир.

Он болезненно переживал ее уход. Ночью, после поминок девяти дней, отключился в тяжелом сне и увидел ее в пронзительном свете. Мама протянула руки и ласково звала Витюшу. Он с криком: «Нет! Нет! Не сейчас!» – проснулся в поту, задыхаясь от нехватки воздуха. Кашель рвал горло, сотрясал тело, дикими глазами оглядывал комнату, пока не пришел в себя. После – успокоился. Нашел утешение в работе, с головой погрузился в нее.

Профессор оглядел засохший куст розы в вазоне на подоконнике. Куст растопыренной пятерней обреченно выступал из бурой земли.Профессор вздохнул с сочувствием: розе больше не цвести. Левая рука Профессора невольно прижалась к сердцу, заглушая нарастающую боль.

Мама любила цветок. Она называла его «моя прекрасная роза». Виктор пропадал на работе, мама беседовала с розой, пела ей песни, и чудесный цветок отвечал взаимностью. Распускались бутоны, алые лепестки радовали глаз, в комнате стоял божественный аромат. Профессор в шутку говорил матери, что завидует их отношениям, даже ревнует! Во время болезни прекрасная роза как будто ощущала страдания хозяйки, лепестки поблекли, запах стал едва уловим. В день смерти бутоны почернели и лепестки опали.

После годовщины куст начал медленно чахнуть. Это была трагедия.

Виктор, придя домой, разбитый и усталый, садился перед ней на пол. Разговаривал, облегчал душу, со смехом рассказывал о курьезных случаях на работе, которые выдумывал, и, не получив от цветка никакого знака в ответ – распустившегося бутона или слабого аромата, уходил грустный.