Игра помогла мне увидеть мой внутренний разлад, и то, что следует простить нашу человеческую природу и смириться с неидеальным отношением к себе. Возможно, эти субчики не видели в своем поведении ничего зазорного, а мое дурное настроение окрашивало все в мрачные тона. Возможно, они были неплохими ребятами, а хамами я их сочла оттого, что ожидала от них совсем другого.

Еще я заметила, что мы не единственные постоянные клиенты. Многие изо дня в день приходили сюда с книгами, ноутбуками, друзьями или просто в одиночестве наслаждались кофе и могли так сидеть часами, не обращая внимания на то, что мест не хватает. Кто успел, тот и съел. Приспичило в кафе – постой в очереди. И ведь стояли.

Если бы в Америке образовалась такая длинная очередь, нас попросили бы побыстрее допить кофе и освободить столик. Здесь кофе наливали в порядке живой очереди, и каждый был сам за себя. Здесь ни о каком сострадании к ближнему и помину не было. Мне, которая всю жизнь страдала от чрезмерной отзывчивости, гиперопеки, гиперответственности и гиперчувствительности, следовало начать привыкать. Я решила, что приехала сюда по зову души, и поэтому все происходящее будет мне полезно, что более «себялюбивое» поведение могло бы преподать мне важный урок и помочь уравновесить нехватку «внутренней энергии» энергией внешней. Еще я заметила, что французские бариста никогда не торопятся с заказами, и поэтому очередь порой стоит до самых дверей. Хочешь кофе – расслабься и терпи. Все это знали, и никто не спорил. Из-за впитанного с молоком матери американского принципа «Работай давай, быстрее давай!» нам было трудно сбавить обороты и приноровиться к новому темпу и отношению к жизни.

Поначалу я тихо зверела. Стоило войти в кафе, как меня накрывал мой главный недуг – зуд нетерпения. Я заметила, что постукиваю пальцем по бедру, переминаюсь с ноги на ногу, звеню ключами, громко вздыхаю, подбегаю к стойке и снова встаю в очередь, тщетно пытаюсь поторопить персонал. Все напрасно. Здесь никто и никогда не спешит делать свое дело. Никто и никогда.

Наконец до меня дошло, что, если не уберу ногу с педали газа и не сбавлю обороты, то пожгу клапана. Пришлось подчиниться. Я поняла: хочешь получать от жизни удовольствие – будь добра или вставать на три часа раньше и все успевать или сократить список дел вдвое, расслабиться и вдохнуть аромат кофе.

Кафе «КБ» было местом встреч, где местные, особенно молодежь, засиживались часами. Они болтали и курили за столиками возле кафе. На улице было очень холодно, но их это не беспокоило. Казалось, холод их не берет. Разговаривали они так громко и эмоционально, что мне, привыкшей к дружескому подшучиванию у себя на родине, казалось, что с минуты на минуту вспыхнет драка.

Наш французский был вполне сносен, но все трещали, как пулеметы, и оттого мы не могли уловить ни тему разговоров, ни причин такого азартного общения. Мы лишь качали головами, чувствуя себя чужими, и понимали, как далеко нам пока до того, чтобы начать понимать парижан, не говоря уже о том, чтобы стать среди них своими.

– Bah, ouais![8] – передразнила Сабрина болтунов. Мы улыбнулись.

Прошло немало времени, прежде чем я поняла: поход за продуктами, – что на улице Мучеников, что вообще Париже – сродни священнодействию, спешка в котором недопустима. Но здесь крылась проблема. Дело в том, что мне никогда не приходилось покупать продукты. В годы замужества я была писателем, преподавателем, путешественником и консультантом, а Патрик сидел дома и готовил. Поваром он был превосходным, и практический каждый ужин становился праздником для желудка.