Андрей доехал на такси до дома бабушки, и тот предстал перед ним как окаменевшая декорация из прошлого. Дом, казалось, застыл во времени, погружённый в безмолвие, в этом доме его никто уже не ждал. Но, несмотря на почтенный возраст дома, чувствовалось, что его любили, что в нём дышала жизнь, а вокруг витал аромат весеннего пробуждения. Андрей огляделся, вспоминая, где живёт тётя Лена, соседка, сообщившая ему о смерти бабушки, и направился к её дому.

В сумраке вечера тётя Лена, моложе бабушки на десяток лет, сначала не узнала его. Но, как только она поняла, кто перед ней, её лицо исказилось гримасой скорби, и она принялась причитать, словно заведённая пластинка:

– Андрюшенька, ты приехал! Господи, как же это всё… – надрывно произнесла тётя Лена, приглашая его в дом. – Садись, милок, садись, хоть чаю попьёшь. Как же так… Как же это всё внезапно…

Она подробно начала рассказывать о том, как они жили по соседству, как дружили, как она прибежала, когда баба Таня сообщила ей, что ей стало плохо, как они вызвали скорую, и как та не успела доехать вовремя. Её слова тонули в печали и горе:

– Представляешь, как всё быстро произошло? Только утром вроде бы ничего, а после обеда… – она всхлипнула, вытирая глаза тыльной стороной ладони. – Скорая не успела…

Андрей сидел за столом, слушая её рассказ, и глотал горький чай, понимая, что никакие слова не смогут утешить её, как и его самого.

– Как же она тебя ждала, Андрюша! Всё говорила, вот-вот приедет. – тётя Лена покачала головой. – И вот… Не дождалась, голубушка.

– Да, я знаю… – пробормотал Андрей, ощущая, как ком подступает к горлу. – Я приехал…

Тётя Лена, уловив витавшую вокруг него растерянность, протянула ключ от дома и потёртый дипломат. “На всякий случай взяла на хранение”, – пояснила она, кивнув на дипломат. Спешно накинув на плечи старенький плащ, пропахший нафталином, предложила: –Провожу.

Их шаги, почти не нарушали вечернюю тишину улицы. Они молча дошли до калитки бабушкиного дома. Тётя Лена помогла отворить дверь, и с тяжёлым вздохом произнесла: –На следующий день… после, вломились какие-то гады. Все перевернули. – Она замолчала, глядя на его лицо, и добавила тише: –Что забрали – не знаю. Да и нечего особо было. Чемоданчик с бумагами я сразу себе прибрала, на всякий пожарный. – В её голосе слышалось оправдание. –А потом мы с соседками, как смогли, все прибрали. Не хотелось, чтобы… чтобы так было. – и обвела взглядом убранный, но все равно опустевший дом.

Она похлопотала немного, показывая, где что находится, хотя и сам Андрей многое помнил. Вскоре, утомленная слезами и переживаниями, тётя Лена ушла, оставив его одного. Он долго сидел на диване, погрузившись в свои мысли, а потом, поддавшись усталости, опустил голову на подушку и провалился в беспокойный сон.

Утро в доме покойной бабушки встречало Андрея тишиной, нарушаемой лишь тихим тиканьем старых часов на стене, на которые он сразу бросил взгляд, открыв глаза. Время было половина шестого. Сегодня должна приехать из Казани мама, она уже была в пути сутки с лишним. Комната, где он проснулся, была наполнена мягким, рассеянным светом, проникающим сквозь занавески с цветочным узором на окнах. Потолок, с побеленной штукатуркой, казался низким, создавая ощущение уюта и защищенности, словно в коконе из детских воспоминаний. Ковер, с выцветшим рисунком, и деревянный пол хранили в себе эхо прожитых лет и множества шагов. Стены были увешаны фотографиями в старинных рамочках, на которых запечатлены лица людей, давно ушедших из жизни, но всё ещё живых в памяти этой комнаты. На полках, заставленных старыми книгами в кожаных переплетах и глиняными фигурками, теснились бесчисленные предметы, хранящие в себе тепло рук бабушки: вязаные салфетки, фарфоровые чашки, шкатулка с украшениями и вышитые подушки. В углу комнаты стоял старый комод, украшенный резными узорами. По комнате витал легкий запах лаванды и старого дерева, переплетаясь в единое целое, создавая особенную атмосферу, полную покоя и печали одновременно. Это был дом, наполненный душой, где каждое место, каждый предмет хранили в себе память о прошлом, о любви и заботе, которыми был окружен Андрей в детстве. Теперь, вернувшись сюда, он чувствовал, как эти воспоминания обволакивают его, принося с собой тепло и легкую грусть, будто-бы он вновь стал маленьким мальчиком, которого бабушка когда-то укладывала спать в этой комнате.