Из всех обширных поездок моего многогранного детства я помню лишь одну. Это был четверг, мы ездили в гости ужинать. Детей трое: я, кто-то ещё. Тогда я был компактным и неприхотливым, поэтому был послан спать на надувном матрасе. В то время это удивительное творение человечества, созданное ленью, казалось мне шедевром современного мира.

Но лишь соприкоснувшись с мечтой я понял, что детство кончилось. Земля сразу стала жесткой, а от майонеза с кетчупом повеяло колитом. Именно тогда я познал взрослую жизнь, ту, которая без радости и поддержки для спины. Хотя нет, поначалу всё было не так плохо. Я лёг и уснул. После чего хозяйская собака Шнапс пришла составить мне компанию. Животное полезло обниматься, я не мог отказать, но вскоре на спальном месте начали появляться небольшие дырочки. Поэтому малу-помалу матрас потерял воздух и превратился в гамак, спать на котором (только если вы не пират), абсолютно невозможно.

Первым утром взрослой жизни я проснулся весь в собачьих слюнях и с болью в отдавленных родственниками частях тела. В Питерском колодце за окном светило солнце, всё бы ничего, но засыпал я в Твери.…