– Кхе… Черте что… – сказал штурман, который в этот день был руководителем полётов. РП, если короче.

– Дай сюда микрофон, не кашляй, всех ворон распугал, – командир отодвинул штурмана и посмотрел на зеленоватый экран радара.

Облака стелились внизу пушистым белоснежным ковром. Они то сворачивались, то громоздились причудливыми вершинами, то среди них возникали бездонные промоины, и тогда земля приобретала те волнующие воображение очертания и краски, которых никогда не увидеть, если не поднимался в небо. Солнце сверкало и блеск его, отражаясь от облаков, уже мешал. Летчик опустил светофильтр и теперь стал похож на иллюстрацию к фантастическому роману с пристёгнутой кислородной маской и щитком светофильтра, в котором отражалась часть приборной доски и яркое пятнышко солнца. Ни дать, ни взять – пришелец с Альфы Эридана.

– Ноль пятый, – прошелестело в наушниках, – пройдешь над точкой с имитацией посадки, затем строишь «коробочку» и с четвертого разворота, как учили…

– Вас понял, – ответил ноль пятый.

– Слушай, – осторожно заметил РП, – а не много для первого раза? Может пусть колеса выбрасывает да и садится?..

– Всё будет по первому разряду. Не психуй.

– Я надеюсь на тебя, – опять прошелестело в наушниках.

– Не подведу, – коротко ответил ноль пятый

Горизонт вздыбило, перекосило и самолёт, описывая размашистую дугу, прочертил на синем куполе неба белый расплывчатый след.

Проводив самолёт, техник – лейтенант Славка Синдеев присел на баллон сжатого воздуха и сорвал травинку. Славка среднего роста, волосы цвета льна, простодушное лицо и двадцать два года от роду. Искреннее желание осчастливить Вооруженные Силы своим присутствием привело его в армию, а любопытство и тяга ко всему новому – в авиацию.

В военном училище долго ломали голову, как быть: по знаниям курсант Синдеев тянул на Ленинского степендианта, а стало быть, и на золотую медаль, а по поведению – плакал о нем штрафной батальон.

Вручая офицерские погоны Синдееву, начальник училища сказал:

– Поздравляю вас, лейтенант, и помните, если вас минует суд офицерской чести, то быть вам генералом, – и добавил шёпотом. – Не дури, Слава.

После торжественного марша, когда оркестр выдувал «Прощание славянки», а вверх летели пятаки, собранные для этого случая в течение года, что – то в нем переломилось, и весь день он был тих и задумчив. Таким и прибыл в полк. Тишь и благость таежного края поразили Славку, убожество деревни – огорчило, а наличие вскормленного на молоке и свежем воздухе женского населения возрастом от восемнадцати до двадцати трех – вернуло душевное равновесие.

– Из вундеркиндов? – спросил Саакян, ознакомившись с документами.

– Так точно, – ответил Славка, – из них.

– Ко мне кого попало, не шлют, – заметил Саакян. – Нашу технику знаете?

– Как свои пять.

– Жизнь покажет, – философски заметил командир.

Славка промолчал, но по лицу поползла улыбка. Командир глянул на лейтенанта, повертел в руках штурманскую линейку, посмотрел в окно и спросил:

– Будем служить или?..

– Служить, не щадя живота, – истово сказал Славка, – но не откажусь и от «или».

– Прямота хорошее качество, правда, опасное – было до недавнего времени, – поправился командир. – М – да – а-а… Ладно. Здесь не училище. От вашей работы будет зависеть жизнь людей. Не до взбрыков, знаете ли… Такие дела, техник – лейтенант. Свою «губу» мы ещё не построили, да как‑то и особой надобности не наблюдалось, а возить за тридевять земель – накладно. Как будем жить?

– Нормально, товарищ подполковник. Согласно уставу, стойко перенося тяготы армейской службы. Что прикажите, то и перенесем.