– Что с тобой? Тебе плохо от этого шума? Ты ведь любишь посидеть в тишине, подумать.

Ваня-Лапоток открыл глаза и говорит:

– Очень люблю. Но в тишине и мысли тихие приходят. Легко придут – легко уйдут. А здесь, в этом грохоте, только самые отважные мысли уцелеют. Вот за ними-то я пришёл. Не каждый день такие условия благоприятные.

И снова глаза закрыл.

Сидел приятель у Вани-Лапотка. Слышит – то и дело телефон звонит. Видит – Ваня-Лапоток и не думает трубку брать. Удивился приятель:

– Ты почему трубку не берёшь?

– Да что там, слишком уж часто звонят, – вздыхает Ваня-Лапоток. – Часто у человека и дела особого нету. И говорят подолгу. Если всё время к телефону подходить, ничего сделать не успеешь.

– Что же тогда не выключишь телефон вообще. Всегда сможешь включить, когда надо.

– Э-э-э, так не пойдёт, – помотал головой Ваня-Лапоток. – Когда слышишь, как дозваниваются, жить легче. Значит, ты кому-то нужен.

Завёл Ваня-Лапоток большую толстую тетрадь. На левой странице пишет, что за день случилось, а на правой – что ему потом приснилось ночью. Целый месяц не знал, как эту тетрадь озаглавить, а потом придумал. Написал на обложке: «Переписка с подсознанием».

Ночью приснился ему скоморох. Бегает вокруг, кувыркается, приплясывает, хохочет:

– Узнаёшь меня? Узнаёшь своё подсознание? Не переписываюсь я с тобой, а играю!.. А ты мне всё всерьёз пишешь, будто протокол какой-то милицейский. Фу, скукотища какая!..

Вечером Ваня-Лапоток вспомнил сон, почесал в затылке и написал на очередной левой странице: «Сказка про сегодняшний день»…

Шёл Ваня-Лапоток по улице, а к нему подходят мужчина и женщина и спрашивают:

– Скажите, пожалуйста, а вы читали Библию?

Помотал он головой и отвечает:

– Не могу сказать ни да, ни нет. А вы читали?

– Конечно, – отвечает мужчина. – Вот и хотели с вами о ней поговорить.

– Ничего не получится, – развёл руками Ваня-Лапоток. – Если бы я совсем не читал, мне было бы интересно послушать, что расскажете. А если бы я прочитал как следует, мне бы уже не разговоры были важны, а дела. Но прочту её, прочту.

Пока мужчина с женщиной думали, что сказать на это, Ваня-Лапоток уже далеко был.

– Какой-то ты ненаучный, – сказал Ване-Лапотку его приятель-учёный. – Без науки ведь нельзя отличить то, что кажется, от того, что на самом деле.

– А что? – хмыкнул Ваня-Лапоток. – Мне ниточек хватает.

– Каких ещё ниточек? – возмутился приятель. – Доказательства нужны, а не ниточки.

– Доказательства я не все понимаю, я ведь Лапоток, – опечалился Ваня. – А ниточки – вот они, от всего ко всему, что на самом деле, тянутся. Если их маловато – значит, выдумка. Как дырка в свитере.

– И ты всегда можешь разобраться, где сколько ниточек? – усмехнулся приятель.

– А что, в дырявом свитере тоже ходить можно, – махнул рукой Ваня-Лапоток и отправился по своим делам.

– Что случилось? – обеспокоился знакомый Вани-Лапотка, увидев его с инвалидной палкой на четырёх ножках.

– А что? Гололёд, скользко, – объяснил Ваня-Лапоток. – Лучше ходить с инвалидной палкой целым, чем инвалидом.

Несколько дней спустя знакомый снова увидел Ваню-Лапотка, уже без всякой палки.

– Ведь сегодня гололёд ещё хуже, чем когда ты с палкой был! – насмешливо сказал он. – Почему же ты от неё отказался?

– А что? – пожал плечами Ваня-Лапоток. – Мой организм понял, каково таскаться с инвалидной палкой. Теперь таким осторожным стал, что и палка ему ни к чему. Хоть канатоходцем становись.

И он пошёл дальше так быстро и уверенно, что знакомый ему позавидовал. Гололёд-то в самом деле был нешуточный.