Стеша любила утреннюю дорогу в метро, особенно весной и летом. Предупредительная толчея чем-то напоминала всеобщее воскресение мертвых. Слегка, отдаленно. Поначалу Стеша сдерживала себя, чтобы не блеснуть тем, что молится в дороге, и не всегда получалось. Потом освоилась.

Иначе и малого правила не вычитать.

Длиннющие, широкие юбки в Стешином гардеробе сменились на костюмные, хотя и без разрезов. Вот только платки она любила и челку не хотела выстригать. Ей нравились длинные волосы, и она могла позволить себе их носить. Платки Стеша выбирала тщательно, в согласии с тихой модой прихода. Все должно быть тон в тон, даже колготки. Одна – ну и что, что одна? Плакать от одиночества, что ли?

На работе раздавали конверты с зарплатой. В конверте оказалась солидная премия: к восьмому марта. Стеша кисловато улыбнулась. Хорош праздник! День ареста царской семьи. Однако через некоторое время величественное и строгое настроение улетучилось, и в обед Стеша побежала в ближайший модный магазин покупать обновку. По дороге укоряя себя, потому что не хотела вообще ничего из одежды не покупать постом.

Покупка оказалась утешительной: дорогой пышный свитер. Сто процентов шерсти с нейлоновой ниткой, чтобы не садился. Свитер, похожий на облако. И фирма солидная: кажется, Англия. На такие Стеша только смотрела. Перекрестив вещицу, Стеша взмолилась:

– Господи, помяни мя во Царствии Твоем! И прости мшелоимство.

Как представила, что наденет эту обновку на Пасху – а свитер был лебединой белизны, – так захватило дух. Нет, решила: и на Великую Субботу надену. Словно было для кого. Словно бы влюбилась – или кто-то в нее влюбился.

Купола православной церкви. Фото А. Крючкова.

Великую Субботу Стеша отмечала как самый большой из церковных праздников, как Пасху. И не могла объяснить, почему.

Ощущение чуда начиналось с вечера пятницы за чтением семнадцатой кафизмы. Читающие Псалтирь священники виделись Ангельскими Силами. Свечи в руках оживали. Темно-алая Плащаница покоилась среди вороха роз и лилий, такая доступная и необыкновенно далекая. Стеша всегда трепетала, прикасаясь к ней: а вдруг не достанет? Чтение Псалтири струилось долго, словно бы все обозримое в человеческой истории время. Стеша то засыпала, то просыпалась, незримо носимая негромким псаломским пением. Потом, уже при «Непорочных» тропарях, показывалась сквозь ароматный дым серебристая тень отца Игнатия: начиналось каждение.

Евангелие читалось в полной тишине. Потом – отец Игнатий, в виду продолжительности службы, долгого слова не говорил – начиналось пение канона. Волною морскою. Едва лишь Стеша слышала первый ирмос, как происходило нечто. Что разрешалось потом, в мелодичном реве Трисвятого при выносе Плашаницы. Смерть упразднилась. Время истекло. Не было ни грусти, ни тоски, а только мощное чувство свободы, которое распространялось на весь мир из неведомых обычным чувствам источников.

Плащаница чуть покачивалась на руках, схваченных белыми поручами. Грозная, словно бы живая. Тут к горлу подступали рыдания. Слезы внезапно набегали, ливнем, хлестали из глаз… Но потом как-то неведомо легко исчезали, оставляя необыкновенно ясное чувство ума.

Никогда Стеша так хорошо не чувствовала себя, как на Страстной Седмице. Откуда только брались силы? Но еще лучше, чем на Страстной, Стеша чувствовала себя на литургии в Великую Субботу. Пасху она встречала уже как бы другим человеком.

Еще не протянулись утомительные вереницы людей с куличами и яйцами, еще в храме только светлые и родные лица. На утреннем богослужении Великой Субботы праздных людей не так много. Светлые тона одежд, еще не притершихся в предпасхальной суете. Редкая красота убранств на кивотах, пена белых цветов: роз, гвоздик, хризантем. Сверкание белых, благодатно белых облачений священников и диаконов: искры, молнии. Мирное изобилие крупных бутонов, перемешанных с мелкими соцветиями. Вокруг плащаницы – ветви пальмы с зелеными лезвиями листьев. Все дышит раем.