Когда готовился спектакль «Красный конь», мы все писали сценарии по картинам разных художников. Тогда мне достался «Руанский собор в полдень» Клода Моне. Двадцать пять лет спустя два листочка из школьной тетради снова оказались у меня в руках. «Меня сбросили с высокой колокольни в полдень, и я упал прямо в солнце…» – так начинался сценарий; наверное, так произошло и со мной.

Стихи Гедрюса Мацкявичюса

***

…И ты, уже любившая три дня,
сжигала пальцы, согревала холод.
Вытаскивала камни для меня.
Тянула нить из кокона огня.
И оттирала пот камней подолом.
Кипела кровь и падала на снег.
И кровный лед оплавился неровно.
Искрились перья. Ангел-человек
бежал от поезда, и был полетом бег.
И камнем становился пепел кровный.
Я – четки. Я на гвоздике висел.
Пришпиленный к стене больного дома.
Серел и становился черным мел.
И дом больной больным огнем горел,
сгорел и я от шорохов погрома.
Не станет нашим прошлое твое.
И амальгама в патине утонет.
Огонь на ветер нас не отпоет:
О том, как пеплом становился лед,
Как я – твой пепел, падаю в ладони.
Перевод – Юрий Крылов

Тихое помешательство

В песок и камни сеяли зерно
Руками мертвыми с тяжелыми перстнями
И там зерно лежало меж камнями
У сердца не отысканного мной
Горело утешенье на костре
И разлеталось пепельной бумагой
Оно летит без строчек и помарок
И никогда не прилетит ко мне
И сны собак будили королей
Глазами жаб в мир пялились мадонны
Я слышал оргазмические стоны
То солнце нежно жарило детей
Стенали арфы от разрыва струн
И Ева источала яд глазами
Ужи шептались между деревами
В неверном свете трех неравных лун
Заухали на ветер три совы
И три мыша с хвостами серпантином
Рожениц трех прогрызли три вагины
И стали вровень высохшей травы
Детей сменявших радугу на хлеб
Автобусы везут в страну «Невинность»
И нож судьбы выходит через спину
И кровью пахнет выменянный хлеб
Перевод – Юрий Крылов

Мгновения

Года мои стиранное белье
Раскиданы чем-то чего боюсь
Но мне-то известно лицо ее
И я от него в конце отлучусь
За прошлое я заплатил с лихвой
За новое в будущем заплачу
Рублями монетками сам собой
О прочих оброках молчу, молчу
Я падаю, падаю в белый крик
Каким же веселым ты был тогда
Но был я всегда молодой старик
И кровь моя сладкая как руда
И участь подранка клевать елей
С руки Божества а возможно Трех
А участь пространства еще страшней
И это его Божествам упрек
Перевод – Юрий Крылов

Книга I

Откровение тишины, или истина безмолвия

Театр пластической драмы

Черт побери, я даже перестал влюбляться!

Я боюсь!

Когда я понял, что любой процесс, любое деяние и даже человеческие отношения уже с момента зарождения начинают стремиться к своему логическому завершению, то испугался. Мой страх начал питаться постоянным ощущением финала, который все превращает лишь в воспоминания и рождает боль утраты и невозможности что-либо изменить.

Хорошо, что это произошло со мной достаточно поздно. Иначе я не мог бы ни любить, ни творить.

Сейчас же нахожусь в поединке с этим чувством и с завистью вспоминаю те годы, когда, казалось, ты – вечен, твоя любовь – навеки, твои творения – навсегда и когда любое напоминание о быстротечности жизни вызывало лишь раздражение и злобу.

К сожалению, мой театр своей смертью наглядно доказал правоту апологетов «недолговечности».

Театра пластической драмы, который я создал еще будучи студентом ГИТИСа и в котором выпустил около двадцати спектаклей, с которым объездил весь тогда еще Советский Союз и немало стран мира, – этого театра больше нет. После шестнадцати (1973–1989) лет жизни он прекратил существование, оставив после себя лишь кипу критических статей, видеозаписей, фильмы, книги отзывов.