Когда готовился спектакль «Красный конь», мы все писали сценарии по картинам разных художников. Тогда мне достался «Руанский собор в полдень» Клода Моне. Двадцать пять лет спустя два листочка из школьной тетради снова оказались у меня в руках. «Меня сбросили с высокой колокольни в полдень, и я упал прямо в солнце…» – так начинался сценарий; наверное, так произошло и со мной.
Стихи Гедрюса Мацкявичюса
***
Перевод – Юрий Крылов
Тихое помешательство
Перевод – Юрий Крылов
Мгновения
Перевод – Юрий Крылов
Книга I
Откровение тишины, или истина безмолвия
Театр пластической драмы
Черт побери, я даже перестал влюбляться!
Я боюсь!
Когда я понял, что любой процесс, любое деяние и даже человеческие отношения уже с момента зарождения начинают стремиться к своему логическому завершению, то испугался. Мой страх начал питаться постоянным ощущением финала, который все превращает лишь в воспоминания и рождает боль утраты и невозможности что-либо изменить.
Хорошо, что это произошло со мной достаточно поздно. Иначе я не мог бы ни любить, ни творить.
Сейчас же нахожусь в поединке с этим чувством и с завистью вспоминаю те годы, когда, казалось, ты – вечен, твоя любовь – навеки, твои творения – навсегда и когда любое напоминание о быстротечности жизни вызывало лишь раздражение и злобу.
К сожалению, мой театр своей смертью наглядно доказал правоту апологетов «недолговечности».
Театра пластической драмы, который я создал еще будучи студентом ГИТИСа и в котором выпустил около двадцати спектаклей, с которым объездил весь тогда еще Советский Союз и немало стран мира, – этого театра больше нет. После шестнадцати (1973–1989) лет жизни он прекратил существование, оставив после себя лишь кипу критических статей, видеозаписей, фильмы, книги отзывов.