– Мадам! Ваш сын на море ушёл!

– Мадам! А ваши дети на речке!

– Мадам! А ваш сын в порт направился часов пять назад!

Во время отлива папины братья собирали крабов на берегу, выковыривая их из «норок». Но Саша, которому было пять лет, этим не занимался, так как очень боялся и крабов, и пауков. А младший брат Ваня не боялся.

Потом жарили крабов на костре, и мой папа ел их с удовольствием. Крабы были маленькие, сантиметра четыре в диаметре.

У соседа в Порт-Артуре он свистнул удочку и отправился в то место, где добывали соль. Это место представляло собой прямоугольные ямы, которые во время прилива заполнялись водой. В отлив вода испарялась, и в том месте оставалась соль, однако не только соль, но и рыба. Китайцы ловили её на удочки, сделанные из обычной палки. А у нашего Саши удочка настоящая, хорошая, из бамбука, он только что где-то её свистнул. Однако рыба у него почему-то не ловится: позже он понял, что нужно на крючок цеплять наживку. Его удивило, почему никто из китайцев не научил его, хотя они видели, что малыш мучается без наживки.

А однажды они с ребятами пришли в порт – это было довольно далеко от дома. В порту разгружали вагоны. И они чуть не уехали в этих вагонах незнамо куда. Как вернуться домой, дети не знали. Но всё-таки вернулись: всю компанию вывел мой будущий папа, которому было тогда пять лет.

В другой раз Саша гулял по городу с ребятами постарше, они вдруг быстро помчались куда-то, и Саша отстал от них. Мальчик сначала терпел, а потом нервы сдали, и он разревелся от обиды и несправедливости, хотя дорогу домой отлично знал: ему был знаком каждый уголок Порт-Артура.

Идёт он по городу и ревёт вовсю.

Навстречу военный патруль.

– Ты кто такой?

– Саша Каранов.

И военные забирают малыша в комендатуру. С утра не евшего кормят кашей и ведут домой. А им навстречу уже бежит его мама, которая бросила работу, чтобы отправиться на поиск сына. Этот факт моего папу удивлял: «Откуда она узнала, что я один в городе, но, главное, почему бежала ко мне, зная, что в Порт-Артуре никто никогда не теряется?» Да очень просто: патрульные позвонили в воинскую часть, там сообщили маме, и её отпустили, чтобы она забрала сына из комендатуры. Хотя они и так уже шли к нам домой.

Получив из рук патрульных своего сына, мама шутливо спрашивает малыша:

– И за что же тебя в комендатуру забрали? Водку пил?

– Нет… Кашу ел!

Когда папина семья уезжала из Порт-Артура, в Корее была война: Северная Корея воевала с Южной. Папа помнит, как они плыли на корабле в Советский Союз, как все боялись, что американские самолёты будут их бомбить. Помнит, как с этих самолётов сбрасывали листовки, а мальчишки подбирали их, делали голубей и кидали за борт. Потом их всех загнали в каюты (наверно, чтобы не поднимали листовки и не читали их) и стали собирать эту бумагу в мешки.

Детство моего папы было не менее интересным, чем моё, но, к сожалению, в эту книгу оно не поместится. Поэтому только упомяну, что он со школьных лет увлекался астрономией, и его интерес передался по наследству мне – тем более, что постоянно подогревался его рассказами о звёздном небе, показом тёмным вечером планет, знаменитых созвездий и звёзд. Дома у нас висела карта звёздного неба, на письменном столе всегда лежал «Астрономический календарь» на каждый год, который папа покупал для того, чтобы отслеживать движения небесных светил.

Научившись читать, стал и я изучать доступную моему разумению литературу по астрономии. Но ещё до того, как я относительно освоился с обитателями космоса, со мной произошёл забавный случай.

Очень тёмным безоблачным вечером я вышел на балкон и стал осматривать небосвод. Едва приступил к поиску знаменитого Ориона, охраняемого Большим Псом с его великолепным Сириусом, как вдруг на чёрном-пречёрном небе я заметил ослепительно сияющий шар. Точнее, шарик, но он был крупнее всех остальных небесных жителей! И как великолепно он сиял! Моему потрясению не было предела.