Полюбовавшись маленьким спектаклем, бабуля открывала холодильник и доставала кусок мороженой морской рыбы (а речную он не ел). Как обычно, – всегда, везде и со всеми, – она не скупилась, и Тишка, громко мурлыча, в знак благодарности подставлял ей спинку: «Гладь! Разрешаю!»

Нас удивляло то, что, несмотря на закрытую дверь бабушкиной комнаты, котёнок (точнее, кот, потому что Тишке шёл уже второй год, он очень вырос и, имейте в виду, похорошел) абсолютно точно знал, в комнате она или нет. Если было ночное дежурство на скорой помощи, до восьми утра, Тишка в семь утра молчал, зато в половине восьмого подходил к нашей двери – это было время нашего подъёма – и начинал концерт.

Были у нашего сокровища и маленькие слабости. Одна из них безобидна – это жадность. Даст ему бабуля поесть как следует, но вдруг на кухню заходит мама. Он тут же притворяется голодным, начинает усиленно мяучить и тереться мордочкой об холодильник. Попадалась мама на его удочку или нет, неважно, – он то же самое требовал и от папы, зашедшему на кухню вслед за мамой. Всех, кроме меня, он считал своими должниками.

Вторая слабость. На нашем балконе были подвешены длинные, неглубокие ящики для цветов, наполненные землёй. Тишка очень любил наведываться к ним, портил землю, и цветы уже не росли. Мама и бабуля ругали его, и он знал, что поступает плохо, но так хотелось сделать ямку в земле и потом с наслаждением закопать всё что надо, – вместо того, чтобы сидеть на бортике унитаза! Мы обо всём догадывались, если видели, что наш котик бежит через зал со стороны балкона. Сообразив, что уличён, он ласково и лаконично мяукает на ходу, пытаясь оправдаться: «Да это я так… дышал воздухом…»

Третья слабость Тишки была совсем не безобидна. Догадываетесь, о чём речь? Она свойственна именно котам, и из-за неё многие предпочитают держать в квартире кошек. Эта слабость называется «метка». Возникла она после исторического побега, когда бедняжка мучился неделю в подвале. Тишка – кот учёный, так что свои маленькие и большие дела делал в унитаз, стоя на его бортике, однако в определённых местах квартиры через каждые два месяца появлялась небольшая лужица. Такими местами был угол в прихожей возле калошницы и угол за швейной машиной в бабушкиной комнате.

Поставленная метка означала неприкосновенность территории: «Место занято». Никто не посягал на его владения, но кот, невзирая на всеобщее осуждение, продолжал ставить свои пахучие знаки и однажды из-за этого у нас чуть не случился пожар.

А было так.

В субботу утром, после того так мама отправила меня на улицу дышать воздухом, она зашла в мою комнату, чтобы вытереть пыль. Вдруг она почувствовала едкий запах и даже разглядела в комнате дым. Сначала она подумала, что дым проник с улицы, где, может быть, жгут костёр. Решив уточнить, в чём дело, она на всякий случай подошла к магнитофону и тут услышала подозрительное жужжание, которое бывает, когда магнитофон включён; она увидела выползающую из него струйку дыма…

Мама тут же выдернула вилку из сети – жужжание прекратилось. Открыла крышку. Всё нормально: выключатель в положении «выключено».

Но тогда почему же он дымит? Пластмассовая панелька возле выключателя расплавилась и обуглилась; напротив неё на крышке – сажа, в комнате резкий неприятный запах. Возле лунки, где помещается кассета с магнитной лентой, лужица. Вода? Но откуда?

А вот и папа вернулся из магазина. Начинается экспертиза. Сначала папа смотрит на повреждение, которое случилось в магнитофоне при возгорании. К счастью, это не так страшно: надо только заменить выключатель и, возможно, предохранитель.