– Как это произошло? – недоумевает мама.

Папа объясняет, что эта странная вода замкнула контакты выключателя, вследствие чего задымили провода, но, к счастью, загореться они не успели.

Если бы в это время никого не было дома, конечно, начался бы пожар. Сначала загорелась бы крышка магнитофона, потом книги, лежащие на нем, рядом стоящий книжный шкаф. А пока бы кто-нибудь из соседей заметил дым, вызвал пожарную машину и она бы приехала, – сгорело бы много.

Установили, что странная вода на магнитофоне была кошачьего происхождения: ею была сбрызнута кипа книг, которые я небрежно навалил на магнитофон, оттуда водица стекла под крышку и попала к выключателю.

А Тишке – хоть бы что… Ну, ткнул его папа мордочкой в лужицу, шлёпнул по попке. Нарушитель отряхнулся и скрылся под буфетом.

Мне прочитали наставление о том, что я своей неаккуратностью и нежеланием складывать на место книги и учебники подтолкнул животное к преступлению.

А бабуля поправила:

– Не преступление совершил Тишка, а провёл урок: таким способом он решил приучить моего внука к порядку.

А себе родители намотали на ус: в целях безопасности все приборы, работающие на электричестве, после использования отключать от сети.

Своё прошлое нужно знать, хотя самому о раннем детстве очень мало удаётся вспомнить. Но для этого существуют наши мамы – они напомнят. Моя мама так и сделала. И вот что она поведала.

…Тёплый летний день. Выходной. Мне почти четыре года.

– Ну что, на какую природу пойдём сегодня? – спрашивает мама. – На речку или в лес?

– На речку! – не раздумывая отвечаю я. – Там катера, баржи, моторки. А в лесу вместо моторок комары жужжат.

Да, радостно видеть издалека «катательный» (как я называл в детстве) теплоход «Заря», летящий к нашей пристани! Подходя к берегу, катер оставляет позади себя белопенный бурун – это изумительно! Как грибы из лукошка, высыпают на берег пассажиры. Катер принимает новых счастливцев, грозно взвывает двигатель, «Заря» продолжает полёт, и шипящая пена буруна бросается за ней. Наступает другой ошеломляющий момент. Волны, образованные теплоходом, устремляются к берегу, раскачивают ялики и с досадой разбиваются. Я представил, как сижу в одной из лодок и качаюсь вместе с ней на волнах.

– Но ведь, Санёк, мы всё время на речку ходим, а в лесу уже давно не были, – почему-то хочет переубедить меня мама.

– А зачем же ты тогда спрашиваешь, куда идти?

– Интересно узнать, что тебе нравится больше.

Вооружаюсь сачком для бабочек, ведёрком для земляники, и мы отправляемся в лес.

Заметить среди зелёной травы на высоком тонком стебельке красные ягоды земляники – праздник. Даже жалко срывать и портить красоту. Но что поделаешь – слишком вкусно!

У нас соревнование: кто наберёт больше ягод. Вообще-то я люблю соревнования, но мне почему-то больше нравится выигрывать. Сейчас я чувствую, что мне не удастся вырваться вперёд, и предлагаю маме высыпать мою землянику в её банку, – чтобы собирать вместе без соревнований.

Новогодняя ёлка в Доме учёных Пущино. Дед мороз – Александр (Алик) Азарашвили. 1976 г.

– Нет уж, хитренький Саня, у меня первый сорт, а у тебя – второй, – возражает мама. – Сколько в твоём ведёрке зелёных ягод и мусора? Листочков, травинок?! Уж лучше ты отдельно собирай. Только гонись не за количеством, а за качеством. И не ешь, пока не соберёшь, иначе тебе за мной не угнаться.

Сначала я мужественно терплю, не ем. Потом забываю о мамином наказе: рву и ем, ем и рву. Заметив, что папа снисходительно улыбается, глядя на меня, я застенчиво объясняю:

– Папа, знаешь, почему я ем землянику?