Право на счастье Parvana Saba

Лиам сидел в шкафчике, подтянув колени к груди и стараясь не дышать слишком громко.

Он слышал, как нянечка моет полы в коридоре. Швабра скользила по линолеуму с медленным, размеренным скрипом. Иногда она что-то тихо бормотала себе под нос – наверное, жаловалась на усталость или на то, что дети снова разлили сок и оставили липкие пятна. Лиам знал, что ей осталось совсем немного: протереть последние квадраты пола, выключить свет, запереть дверь.

Тогда можно будет выйти.

Он заранее приготовился к этой ночи. За обедом спрятал кусок хлеба и бутерброд, который Клара не доела. Девочка была худая и привередливая, почти всегда оставляла что-то на тарелке. Он не любил доедать за другими, но понимал: если не возьмет еду сейчас, к ночи он останется голодным.

Сегодня дома его никто не ждал.

Мама снова в больнице. Иногда она просто "уходила отдыхать", как говорила сама, а потом возвращалась через несколько дней – уставшая, бледная, с растрепанными волосами. Но он знал правду. Даже если мама старалась скрывать все от него, Лиам слышал разговоры взрослых. "Передоз", "не успели откачать", "снова взялась за старое" – слова, которые он не до конца понимал, но которые каждый раз сжимали что-то внутри.

А отец… Отец пил. Иногда он был просто молчаливым и раздраженным, иногда – страшным. Вчера был именно тот второй случай.

Поэтому Лиам решил, что лучше останется здесь.

Швабра прошаркала у входа, затем послышался щелчок выключателя. Свет исчез.

Лиам дождался еще несколько минут, пока не закрылся замок на входной двери. Только тогда он осторожно вытянул ноги и потянулся, чувствуя, как от долгого сидения затекли мышцы.

Его окружала темнота.

Он знал этот садик как свои пять пальцев. Вышел в коридор, прошел по мягкому ковру мимо игровых комнат. Остановился у кухни.

В животе заурчало.

Осторожно потянув дверцу холодильника, он увидел, что полки почти пустые. Зато на нижнем ярусе стоял открытый пакет молока. Лиам на секунду замер – может, его нельзя брать? Но потом страх перед голодом пересилил. Он достал пакет, сделал осторожный глоток.

Молоко было теплым, чуть сладковатым.

Он почувствовал, как внутри разливается тепло.

Покончив с "пиршеством", он прошел в коридор и забрался на длинную банкетку у стены. Завернулся в принесенное из группы покрывало, свернулся калачиком.

Он закрыл глаза и представил свою кровать. Представил, как мама подходит, укрывает его, кладет теплую ладонь ему на голову.

Он помнил этот жест с детства.

Во сне он снова был маленьким, а мама смеялась.

Утро пришло слишком быстро.

Сначала Лиам услышал топот каблуков по ступенькам. Потом звук ключа в замке.

Сон сразу слетел с него, как ветер сдувает тонкое осеннее одеяло.

Мисс Бейли.

Он резко сел и, прежде чем воспитательница вошла, нырнул обратно в шкафчик.

Дверца была приоткрыта. Через щель он видел, как она зашла в коридор, повесила пальто на крючок и поставила на стол сумку.

Лиам затаил дыхание.

Еще немного. Сейчас придут дети. Тогда он просто выйдет из укрытия и смешается с толпой.

Но судьба решила иначе.

Нос вдруг защекотало. Он судорожно зажал его рукой, но было поздно.

Апчхи!

Шаги развернулись в его сторону.

Тук-тук-тук – каблучки приближались.

Ручка шкафа опустилась вниз.

Дверца распахнулась, и перед ним возникло строгое, но удивленное лицо мисс Бейли.

– Лиам?

Мальчик вжался в угол.

– Что ты здесь делаешь? Кто тебя привел?

Она присела, оказавшись с ним на одном уровне. В глазах не было злости, только растерянность.

Лиам молчал.

– Ты что, ночевал здесь?

Он не ответил, но она уже знала правду.

Он увидел, как ее взгляд задержался на его грязной футболке, на штанах с пятнами от пыли, на растрепанных волосах.

Как в ее глазах промелькнуло что-то похожее на боль.

Она встала, взяла его за руку.

– Идем.

Лиам не сопротивлялся.

Она провела его в умывальную комнату, включила теплую воду.

– Умойся.

Он молча подчинился.

Когда он вытер лицо, на столе его уже ждала кружка горячего какао и бутерброд с сыром.

– Садись.

Он сел. Взял кружку.

Тепло от керамики медленно просачивалось в его замерзшие пальцы.

– Ешь, – мягко сказала мисс Бейли.

Лиам послушно откусил бутерброд, но жевал медленно.

В группе начали появляться дети. Раздавался смех, звонкие голоса. Все выглядело как обычно.

Но только два человека знали тайну этой ночи.

Когда вечер опустил на город свои серые сумерки, в группе осталось всего трое детей.

Мисс Бейли подошла к нему и, наклонившись, тихо сказала:

– Ты больше не будешь прятаться. Мы пойдем вместе.

Она взяла его за руку, и они вышли из сада.

Лиам не знал, куда они идут.

Но впервые за долгое время ему не было страшно.

Они шли молча.

Лиам смотрел под ноги, сосредоточенно считая шаги. Один. Два. Три. Если считать, то не нужно думать о страхе.

Мисс Бейли не торопила его. Только крепче сжимала его ладонь, когда он начинал замедляться.

– Далеко идти? – спросила она.

Он покачал головой.

Проходя мимо витрин, он мельком увидел свое отражение. Маленькая фигура в мешковатой куртке, грязные волосы, серые от усталости глаза. Вид будто незнакомый.

Они свернули на знакомую улицу. Лиам замедлил шаг.

Подъезд. Темные окна.

Он остановился.

– Никого нет, – прошептал он. Голос дрожал, и он почувствовал, как слезы подступают к горлу.

Мисс Бейли присела рядом.

– Тогда пойдем ко мне, – сказала она просто.

Лиам посмотрел на нее с тревогой.

– Я потом вернусь?

– Завтра мы вместе разберемся, хорошо?

Он колебался.

Но альтернатива – сидеть в темной квартире, ждать, пока отец вспомнит о его существовании – пугала сильнее.

Он кивнул.

Квартира мисс Бейли пахла корицей и чем-то цветочным.

Не слишком большая, но уютная. Лиам увидел книжные полки, теплый ковер, мягкий свет ламп.

– Раздевайся.

Он медленно стянул куртку, не зная, куда ее деть.

– Повесь сюда. – Она показала на крючок.

Он аккуратно повесил.

– Ты, наверное, хочешь в ванну.

Лиам напрягся.

– Можно… можно просто умыться?

Она кивнула, но он уловил в ее глазах понимание.

Он зашел в ванную. Там пахло лавандой.

Подошел к зеркалу.

На него смотрел мальчик, который будто постарел лет на десять.

Вода в раковине была теплая. Он провел мокрой ладонью по лицу, стряхнул капли с подбородка.

Вернувшись в комнату, он увидел, что мисс Бейли положила на диван мягкую серую пижаму.

– Это от моего племянника, – сказала она. – Думаю, тебе подойдет.

Он помедлил, но потом взял.

Когда он вышел из ванной уже в чистой одежде, мисс Бейли стояла на кухне, грея молоко.

– Садись.

Он сел за стол.

Перед ним поставили тарелку с печеньем. Он медленно взял одно, сломал пополам.

– Лиам, – вдруг мягко сказала она.

Он поднял глаза.

– Ты можешь мне рассказать, что случилось.

Он вцепился пальцами в кружку.

– Я просто не хотел идти домой.

Она не давила.

– Тебе часто приходилось оставаться одному?

Он кивнул.

Она задумчиво посмотрела в окно.

– Когда я была маленькой, – сказала она после паузы, – я тоже часто сидела одна.

Лиам поднял голову.

– Правда?

Она улыбнулась.

– Правда.

Лиам опустил взгляд на печенье.

– …Мне страшно.

Он не знал, почему сказал это. Слова вырвались сами.

– Я знаю, – сказала она.

Он сжал кружку крепче.

– Мама иногда… она… – Голос сорвался.

Мисс Бейли не торопила его.

– Она любила меня, – выдохнул он наконец. – Но я ей мешал. Когда она болела, она всегда говорила: "Лучше бы ты был у кого-то другого".

Он замолчал.

В комнате было тихо.

Мисс Бейли положила руку поверх его.

– Ты никому не мешаешь, Лиам.

У него защипало в глазах.

Он сделал глоток молока.

– Можно я пойду спать?

Она кивнула.

В комнате было темно, но не страшно.

Лиам свернулся калачиком под одеялом.

Мисс Бейли погасила свет, но оставила дверцу чуть приоткрытой.

– Если что-то нужно, зови, хорошо?

– Хорошо.

Он слышал, как она уходит.

Одеяло было мягким. Подушка пахла чем-то теплым.

В голове крутились мысли.

А что, если завтра его заберут? А что, если отец придет?

Но он больше не мог думать.

Сон накрыл его, убаюкивая.

Он не знал, что будет дальше.

Но впервые за долгое время чувствовал себя в безопасности.

Лиам проснулся от ощущения тепла.

Одеяло плотно укрывало его, подушка была мягкой, а где-то рядом потрескивали батареи. Он медленно открыл глаза.

В комнате царил полумрак: солнечные лучи пробивались сквозь шторы, рисуя на стене полосатый узор. Воздух пах чем-то сладким – возможно, кофе или корицей.

На несколько секунд он забыл, где находится.

Но потом воспоминания нахлынули.

Детский сад. Ночной шкафчик. Кружка какао. Голос мисс Бейли: «Ты больше не будешь прятаться».

Лиам резко сел.

Он был в незнакомой комнате.

Стены бледно-голубого цвета, высокий книжный шкаф, у окна стояла большая уютная кровать, а напротив – диван, на котором он и спал. Одеяло чуть сползло на пол, и он быстро накрылся им снова, как будто это могло защитить его от реальности.

Мозг судорожно искал ответы.

Что теперь? Когда он должен уйти? Где его вещи? Что, если мисс Бейли передумала и все же отправит его обратно?

Ему хотелось снова нырнуть под одеяло и исчезнуть.

Но тут за дверью послышались шаги.

– Лиам? – мягко позвала мисс Бейли.

Он напрягся, но ничего не ответил.

Она постучала.

– Можно войти?

Лиам быстро пригладил волосы, как будто это могло сделать его менее… неуместным.

– Да, – тихо пробормотал он.

Дверь открылась, и она вошла, держа в руках аккуратно сложенную стопку одежды.