Сомневаетесь? Тогда – история о проблемах взаимопонимания, которая заставила меня радикально поменять отношение к собственным и чужим словам, писаным и неписаным правилам и кодексам.

Когда посыпалась Система, в которую мы так верили, то многим пришлось попробовать себя в новом амплуа. Мой красный диплом вместе с умением поддерживать жизнь в античных вычислительных машинах быстро оказался невостребованным, и пришлось попытать удачи в чем-то другом. Ситуация сложилась так, что самые заманчивые перспективы обещала продажа на экспорт цветных металлов. После нескольких успешных сделок я с товарищем в сопровождении партнеров из Екатеринбурга полетел в зимний Норильск для заключения многообещающего договора.

Там нас встречают местные «специалисты по связям» с комбинатом имени Завенягина (после приватизации он станет основой «Норникеля»). Сказать по правде, своих будущих партнеров я представлял себе несколько иначе. Хотя кто их знает, этих норильских бизнесменов? В ту веселую эпоху перемен быстрее всего атрофировалась моя способность удивляться. Один из них – явно человек с богатым прошлым. Об этом говорит почти безбровое лицо со следами многочисленных рассечений, и, присмотревшись к его правой руке, я и вовсе перестал сомневаться. Этой рукой били очень много и очень сильно, не защищая ее бинтами и перчатками, так, что ломались собственные кости. Пока он больше молчит и слушает разговоры, полные многозначительных и не всегда понятных намеков. Я их по большей части пропускаю, стараясь не выдавать своей неосведомленности.

Примерно на третий день переговоров Правша наконец вмешивается и задает нам главный вопрос:

– Ладно, это всё «мука». Вы когда долг отдадите?

– ?????

– ПОЛМИЛЛИОНА… БАКСОВ…

Эту невероятную сумму он выплевывает бесформенными губами, и реальность меняется в ту же секунду. Намеки, которым я не придавал значения, все неосторожно сказанные слова выстраиваются в неожиданную конструкцию. Из нее следует, что у нас уже есть обязательства, а в Норильск мы прилетели, чтобы их погасить. Шаг за шагом, одно простое предложение за другим, я упрямо пытаюсь заново собрать свою версию реальности. Это не так просто, тем более что всё сказанное за эти дни начинает приобретать совершенно другой смысл. Правша представляет одного из местных – «он в теме – на бирже брокером работал». Брокер активнее других включается в игру словами и настойчиво предлагает «найти альтернативу». Понемногу до меня доходит, что ему очень нравится это слово, но он понимает его как нечто похожее на взаимовыгодный компромисс.

С самого начала это была западня, а «выгодное предложение» – наживкой. Несостоявшимся бизнес-партнерам с Урала не удается отстоять свою версию про «полмиллиона баксов». Теперь это «ондатры» – так здесь обозначают отработанный человеческий материал. При чем здесь ондатра? Видимо, из-за униформы, по которой в зимнем (-40 °C) Норильске начала 90-х можно было опознать приезжего предпринимателя: неизменное «кашемировое» пальто из материала, похожего на шерсть, и шапка-ушанка из норки, пыжика или бобра. Уточнять термины тоже не лучшая идея. «Принимающая сторона» терпением не отличается и сразу переходит к наглядной аргументации. Правша начинает избивать наших вчерашних контрагентов «в мясо». Что такое «в мясо»? Как вам сказать… Рацион обитателей гостиницы в основном составляла курица-гриль из местного буфета с неизменным кетчупом. Там мы все встречались и с подозрением узнавали в своих соседях таких же «охотников за удачей». Очевидно, поэтому на следующий день горничная в нашем номере начинает ругать идиотов, разбрызгавших соус по стенке. Пока до нее не доходит, что это не кетчуп.