– Вы, конечно, пишите, что хотите, вы можете писать, что угодно, a мы здесь работаем! Без дураков. Мы вкалываем. Вы знаете, что такое работать с железом на морозе?

Представляю, как трудно работать на морозе с железом.

Я так ему и сказала, что представляю. Он посмотрел как-то искоса нa мои руки, и мне захотелось спрятать их – рядом с его кулачищами они выглядели, мягко говоря, несерьезно.

– Вы, конечно, можете писать что угодно, у нас тут было-перебыло, и писатели, и журналисты, a мы – работаем.

– Да, – сказала я снова, – я вам завидую, у меня такое чувство всё время, – вот в вашей жизни есть БАМ. И у вас это теперь на всю жизнь останется. У меня же ничего такого не было.

– Да, у нас есть БАМ, а что вы напишете, нам всё равно. Хоть бы правду писали.

Я замолчала. На него набросились все – и его жена, удивительно милая и красивая женщина, и Надя, жена Софрона Петровича, и сам он, хозяин дома

– Что ты такое говоришь!

– Постойте. Знаете, Миxaил, если вы уважаете свой труд, надо уважать и чужой тоже. Если бы вы говорили конкретно, мы могли бы с вами поспорить. Вы ошибаетесь, если думаете, что у нас не работа, а так, прогулки при луне.,, И пишу я правду, но что об этом говорить.

У нас в Ростове строится дом для Радиокомитета. Все работники обязались отработать по неделе на отройке, И вот как-то пришли две женщины в перерыв, редактор и режиссёр, и говорят:

– А хорошо работать на стройке. Только одеться потеплей. Клади себе кирпичи до пяти часов, и всё, И ни о каких передачах не надо думать, и волноваться не надо, что не получается какой-то кусок. Есть поговорка – Легко только щи хлебать, да и то, обжечься мoжнo.

Я собираюсь уходить. Мы еще раз договариваемся с Софроном Петровичем, как он заедет за мной в ночь на понедельник в три часа, и я буду совершенно, совершенно готова, меня не придётся ждать на морозе.

Меня провожают, я иду по тёмному поселку через теплотрассу к себе в гостиницу, и всё думаю об этом разговоре. Конечно, это прекрасная и трудная работа – строить мосты. А тут – сколько раз берёшься, не выходит так, как хочется, и сомневаешься, и переделываешь, и ночей не спишь. Правду и только правду. Да я и не умею иначе! А всю ли? Всю, что знаю. Но незнание никого от ответственности не освобождало!

И надпись эта всё светилась у меня перед глазами – «хранить вечно».


Мост

Бамовцам

Он говорил о стройке века,
О капле своего труда, —
Есть мост в судьбе у человека,
Есть мост, и это – навсегда!
Профессий множество, конечно,
Но знаете, ведь неспроста
Есть штамп,
Чтобы хранили вечно
Документацию моста!
Вот он – бетоном и металлом,
Вот мера нашего труда!
А приходилось вам —
С начала,
Со сваи строить города?
И я ему тогда сказала:
– Нет у меня в судьбе моста.
Что до начал —
Всю жизнь с начала,
Как в пропасть —
С чистого листа!
– Совсем не лёгкая работа! —
Ему тогда сказала я…
А он:
– Да вы пишите, что там,
Но уж хотя бы без вранья!
И ночь моя была бессонной,
Был спор с самой собою крут:
Его – металлом и бетоном,
А чем останется мой труд?
Ведь даже в простоте сердечной
Не отыскать и пары строк,
Где штамп, чтобы хранили вечно,
Наш строгий век поставить мог!
Не отдавать бы дань минуте!
Жизнь, научи и вразуми —
Во всём дойти до самой сути
Пред временем и пред людьми
И разглядеть такие дали,
Прийти к словам – таким простым,
Чтобы людей соединяли,
Соединяли, как мосты!
Не по плечу —
А брать на плечи,
И снова с чистого листа…
Есть штамп, чтобы хранили вечно
Документацию моста.

10. Cто тысяч почему

Поздно ночью в гостиницу пришёл парень. У него был здоровенный тулуп, шапка в руках, волосы теплого золотистого цвета и совершенно замёрзшее мальчишечье лицо. Я слышала, как Анна Степановна говорила ему: