Люди по своей природе путешественники во времени; ученые обнаружили, что мы можем сохранять воспоминания о прошлом именно для того, чтобы иметь возможность предвидеть и предсказывать будущее. Представьте себе пляж в Испании, который вы хотели бы посетить, но никогда не посещали; картинка в вашей голове может быть подозрительно похожа на тот пляж во Флориде в прошлом году. Эта способность объясняет, почему мы так успешны как вид: прошлые события дают нам хрустальный шар, который мы можем использовать, чтобы решить, что делать и чего избегать.

Современная нейронаука показывает, что память – это скорее реконструкция, чем восстановление. Каждый раз, когда мы вспоминаем прошлое, несколько участков мозга (включая угловую извилину и гиппокамп) соединяют различные фрагменты хранящейся информации, чтобы собрать воспоминание. Например, вскоре после взрыва космического челнока "Челленджер" в году два психолога попросили студентов университета подробно рассказать, как они узнали об этом событии. Тридцать месяцев спустя они задали тем же студентам тот же вопрос. В процентах случаев рассказы оказались непоследовательными, несмотря на то что респонденты ярко помнили детали и были уверены в своих воспоминаниях. Вы могли бы столкнуться с подобным, если бы, скажем, вы и ваша сестра по-разному вспоминали особенно спорный День благодарения.

Причина изменения ваших воспоминаний заключается в том, что вы строите истории о прошлых событиях из фрагментов воспоминаний в соответствии с вашими текущими самонарративами. Вы обращаетесь к прошлым дням, чтобы понять, кто вы и почему делаете то, что делаете сейчас. Чтобы информация о прошлом соответствовала вашим нынешним обстоятельствам, друзьям и предприятиям, вы бессознательно пересказываете свою историю.

Ваши смещающиеся воспоминания не обязательно неточны; скорее, они собраны из частичных наборов деталей, и точные детали, которые вы помните, меняются каждый раз, когда вы стираете пыль с воспоминаний. Вы и ваша сестра можете просто помнить разные аспекты того ужина в День благодарения, которые подкрепляют ваши разные нынешние обстоятельства: она говорит, что день был испорчен тетей Мардж (и в настоящее время не разговаривает с тетей Мардж); вы (которая любит Мардж сегодня) говорите, что за столом произошла небольшая ссора, но ничего страшного не случилось.

Детали, которые вы вспоминаете о прошлых событиях, обычно соответствуют вашему текущему эмоциональному состоянию. Например, исследователи заметили, что когда вы испытываете страх, вы склонны строить воспоминания, сосредоточенные на источниках угрозы, и вспоминать прошлое как более насыщенное конкретными вещами, которые причинили вам боль, чем в противном случае. Напротив, если вы счастливы сегодня, ваши воспоминания, вероятно, будут более широкими и общими. Ни один из этих наборов воспоминаний не является ошибочным – они просто по-разному реконструируются в зависимости от текущих эмоций.

Тот факт, что ваши нынешние условия и чувства влияют на то, как вы восстанавливаете воспоминания, дает вам возможность изменить свое представление о прошлом. И если вы сознательно реконструируете прошлое в более позитивном ключе, это поможет вам принимать решения о будущем – вносить полезные изменения, но не менять произвольно свое настоящее в надежде на лучшую жизнь.

В следующий раз, когда вы захотите изменить свою жизнь в лучшую сторону, не ограничивайте свое воображение сменой обстановки или людей вокруг. Начните с фона вашей жизни, с того, что, возможно, заставляет вас быть беспокойным в первую очередь. Может быть, вы хотите сбежать из города, где провели мучительные месяцы отключения коронавируса – из-за которых вы, возможно, чувствовали себя изолированным и одиноким или пострадали ваши отношения, – и переехать. Прежде чем зайти на сайт Zillow, проанализируйте эти болезненные воспоминания; не позволяйте им бродить в одиночестве. Вместо этого подумайте о приятных моментах, которые вы пережили дома, о доброте, которую вы получили в те неопределенные дни начала пандемии, и об уроках, которые вы извлекли для себя. Возможно, в конце концов вы решите уехать в Неаполь. Неважно, поедете вы или останетесь, ваше сознательно управляемое прошлое станет прекрасным попутчиком.