Место для парковки мы находим так далеко, что проще было вовсе не брать машину.

– Лучше бы на автобусе поехали, – говорю я, и Руми пожимает плечами.

– А мне нравится ходить с тобой, – заявляет он и слегка задевает мою руку своей.

Это все притворство. Я просто притворяюсь

Для начала, как положено, мы набираем всякой еды. Пончики с корицей, пад-тай, лимонад, где во льду плавает целая половинка лимона. Я ложусь на траву погреться на солнышке – может, оно заполнит пустоту внутри. Руми сидит рядом в позе лотоса и болтает. Я не очень вслушиваюсь, пока он не упоминает Эдисона.

Руми, видимо, улавливает мою реакцию и умолкает.

– Что там, короче, у вас происходит?

– Да ладно, будто ты не знаешь.

На лице никакого выражения.

– Все знают, что я «такая уж вот». – Говорю и чувствую себя полной дурой. Это идиотское клише, которое совершенно не описывает того, кем я себя ощущаю.

Впрочем, это правда. Все знают. Все знают, что первый секс у меня был в четырнадцать, со студентом, который был не в курсе, сколько мне лет. Все знают, что как-то раз, в туалете в Грин-Лейк, я обработала Исайю рукой. Все знают, что я изменяла каждому из своих бойфрендов.

Руми откидывается назад.

– Уж вот какая?

Солнце печет, вокруг ходят люди – в дыму, перьях, шарфах и сандалиях, музыка с четырех или пяти площадок сливается в этакий приятный белый шум.