«Где твоё кольцо?»

— Мыла посуду и забыла обратно надеть.

— Месила тесто и забыла обратно надеть.

— Я слишком похудела, оно сваливается.

— Я слишком поправилась, оно не налезает.

И ещё целый список отговорок, отмазок, объяснений на любой случай.

Но, наверное, апогей мастерства измен — вообще не обращать внимания на брачную атрибутику. Сара не стала снимать своё кольцо. В первый момент было немного странно ощущать на своём члене полоску металла и знать, что она является символом принадлежности совсем другому мужчине, однако женская рука, обручённая не со мной, ласкала именно меня. Этого было достаточно, чтобы прекратить думать о таких мелочах.

Когда я клал деньги на стойку, администратор бросила на мою ладонь быстрый взгляд.

— Вам нечасто дают чаевые? — спросил я.

— С чего вы так решили?

— Не знаю… Может… может, потому что мне показалось, что вы не знаете, как реагировать.

Она задумчиво посмотрела мне в лицо.

— Разные клиенты есть. Бывают, что просят о чём-то, но никак потом не благодарят. Бывает, что ни о чём не просят, а на чай почему-то дают. Но нечасто, это правда.

Я помолчал. Сара всё не шла. Я смотрел в глаза администраторше, и мне по-прежнему чудился упрёк в её взгляде.

— Вам их жалко?

Девушка напротив мгновенно переменилась в лице, насторожилась.

— Кого? — переспросила она, хотя её фигура, мимика, наклон головы, даже то, как пролегли тени у неё под глазами, — всё говорило о том, что она прекрасно понимает заданный мною вопрос.

— Тех, других. Которых вы не видите. Всех этих мужчин, женщин, жён, мужей, матерей, отцов. Тех, кто сюда не приходит, а ждёт дома.

Администраторша криво усмехнулась, будто бы я отвесил не слишком остроумную шутку, и ей не хочется расстраивать меня вконец, но и лукаво хохотать не хочется.

— Нет, не жалко, — ответила она и прибавила после паузы: — Я им завидую.

— Почему же?

— Потому что они ничего не знают. Может, догадываются, но не знают наверняка. Это и есть ключевое — незнание. Можно тысячу раз сомневаться, где-то что-то слышать мельком. Интуитивно чувствовать. Но всё это ерунда. Всё это безобидно, пока не знаешь точно. Стоит узнать — и конец. Уже ничего не спасти, уже нет никакого шанса, что произошла ошибка, что всё не так. Когда знаешь, что всё именно так, уже ничего не сделаешь и не передумаешь обратно. Понимаете? А я знаю. Как именно. С кем именно. Когда именно.

— И вам не всё равно?

— Мне всё равно, — подтвердила администраторша. — Просто вы спросили, жалею ли я их. А я совсем не жалею. Ни капли. Я им желаю пребывать в неведении. И не более того.

Я обернулся на стук шагов и увидел Сару. Она была чем-то взволнована и двигалась торопливо, стараясь как можно скорее покинуть это порочное место.

9. Глава 2. (Ч.2)

Мы дошли до машины, я сел за руль, Сара села рядом.

— И что теперь? — задала она вопрос.

— Теперь?

— Да, теперь. Теперь, когда… — Сара запнулась. — Я ничего не смыслю в таких делах. Совсем ничего. Например, должна ли я тебе теперь что-то сказать? О чём-то предупредить? Например, что мне не надо звонить? Или — что никто не должен узнать? Может, нужно поругать себя? Или, не знаю… Оправдать? Вроде: со мной такое впервые, не подумай, это всё в первый и последний раз, мы совершили ошибку, это больше не должно повториться. Я не знаю, что говорят в таких случаях. Я… Может, есть какие-то общие шаблоны? Может, нам надо условиться о чём-то?

Всё время, пока она говорила, я смотрел на её губы. Они были совершенно беззащитны перед тем, что Сара ими произносит. Словно бы шла такая борьба: гортань, голосовые связки болезненно исторгали слова, почти не понимая, что они значат, а губы меж тем сопротивлялись, кривились, морщились. Им хотелось помолчать или на крайний случай сказать что-то совсем другое. Возможно, сейчас бы не отказались от сигареты или стакана кофе.