– По телефону сказали: вам надо вернуться.

– ?

– Вылет из-за погоды будет задержан на три часа…

Мой спутник-американец не удивился. Я же с минуту сидел в столбняке, «переваривая» это маленькое открытие. А было все до изящества просто. Наши адреса с телефоном положены были в компьютер при покупке билета. Рейс задержался. Об этом по телефону из «Маркэйра» оповестили всех, кто собрался лететь. Но мы уже мчались в аэропорт. Какая проблема?! Хозяин дома позвонил в таксомоторный парк, а оттуда по радиотелефону все сообщили в машину…

Теперь посмотрим, что представляют собой «воздушные капилляры» Аляски. Они начинают ветвиться от городков, куда попадаешь большим самолетом, и кончаются в деревеньках или где-нибудь в дебрях, куда ранее добирались лишь на собаках. В каждой зоне – своя компания. Остров Кадьяк, Фэрбанкс (центральная часть Аляски), Алеутские острова, эскимосское побережье, район Юкона и так далее – всего пятнадцать разных компаний. «Деревенская авиация» – это маленькие самолеты и свойские парни-пилоты, одетые кто как горазд, преданно любящие авиацию и Аляску и живущие жизнью провинциальной глубинки. Их пассажиры – жители деревенек, груз – пища, домашняя утварь, строительные материалы, почта, мебель, моторные снегоходы. У самолетов четкое расписание, из которого выбить может лишь непогода.

Пилот обычно свой человек в деревеньке, встречают его гурьбой как родного. Все это, впрочем, знакомо по нашему северу, где люди с пеленок знают летательный аппарат. У нас это чаще всего вертолет. А на небедной Аляске вертолет считается удовольствием дорогим. Рациональнее построить возле деревни взлетную полосу и летать на маленьких самолетах.

Пилоты «маленькой авиации» осваивали Аляску. Сменив собачьих погонщиков, они создали капилляры поддержания жизни на всей территории штата. Летают в трудных условиях. И репутация у пилотов «маленькой авиации» на Аляске очень высокая. «Лучшие летчики США», – сказал мне редактор газеты в Анкоридже. И когда я спросил, о чем в первую очередь надо с Аляски мне написать, собеседник думал меньше секунды: «Авиация!»

Я летал с молодыми пилотами в деревеньки на Юконе, на остров Святого Лаврентия, расположенный возле Чукотки, видел, как летчики, соблюдая инструкцию безопасности, все же были как-то смелее, раскованнее наших пилотов, точнее сказать, они были самостоятельней в решениях, которые север заставляет тут принимать.

Теперь о самых легендарных пилотах, о тех, кто умеет сесть и взлететь там, где нет полос для посадки и взлета, кто садится на гребне горы, на леднике, на болоте, на поляне в лесу, на озере, на береговой гальке, на льдине, на полосе отлива. Речь идет о «буш-пилотах», или, сказать по-русски, «кустарниковых летчиках». Их на Аляске много. И работы им всем достает. Они составляют подавляющее большинство из названных выше четырех сотен авиакомпаний. Иногда в компании – два-три самолета. И столько же летчиков вместе с хозяином предприятия. Но много и совершенных малюток: «одна компания – один летчик – один самолет». Задача этих пилотов – доставить тебя куда ты захочешь: на рыбалку, в геологический лагерь, в домик на озере, к альпинистам на киносъемку, к месту охоты, на золотой прииск, на остров в море, на речку, где ты решил построить избушку, и хоть на рога к черту. Плати – и доставят.

Самолеты к этому приспособлены и имеют названия в духе Аляски: «Бобр», «Калан», «Утка», «Гусь», «Бизон», «Карибу». Название определяется назначением – садится на воду или на сушу, возит людей или только лишь груз («Бизон»). Есть самолеты, одновременно оборудованные поплавками, лыжами и колесами.