– Пузырёву говорят трехкомнатную дали.
– А Гордеев «Жигули» вне очереди покупает.
– Азара надо бы в Союз принимать…
– Роман его в журнале прогоним и загоним в наши ряды. Белла же не успокоится, пока мы не примем. А без неё как издаваться?
Главное событие в жизни никогда не случится. Оно всегда будет впереди, главное событие – всегда недосягаемо. Пройдет время и окажется, что главное событие осталось позади незамеченным.
Мир и милые люди этого мира плыли и качались перед глазами. Они куда-то выходили и входили, потом дружно пели, в один из моментов появился громадный парень с ошалевшими глазами и читал свои шальные стихи.
Непросто очнуться в обед, но я очнулся.
– Хорошо тебе с непривычки: выпил, уснул, протрезвел! – Засмеялся кто-то из поэтов.
– А вы и не пьянете?
– Вторая натура – привычка! – Рассмеялся Щитиков.
Оказывается, мы перешли в большой, общий, кабинет, где был массивный диван, на котором я и пришёл в себя.
– Володя с Борей на обед отвалили. Серега и Гошка сейчас придут, – как бы доложил мне Толя. – Ты же дал им деньги на водку и закуску.
– Так я и должен дать…
Маленькими молоточками стучали у меня в голова слова Баржанского, сказанные им когда-то на скамейке возле «Гостиного двора»: «Любой народ – жертва ничтожеств, идеологии и времени. Немцы – жертвы Гитлера, монголы – главные жертвы Средневековья, завоевав на время полмира, они навсегда лишись развития». Потом барабанной дробью зазвучали какие-то лающие речи, звучали они до тех пор, пока не превратились в нечленораздельные мычания, исходящие из уст какого-то бровастого быка.
– Выпей немного. Привыкай! – Тряс меня за плечи Щитиков…
Привык я только на второй день. Высокий поэт Володя заметил, что привык я быстро и посоветовал Толе отнести Белле Иосифовне часть моего гонорара, а заодно сообщить, что её любимый племянник находится в писательских дачах.
– У кого конкретно не называйте. Тётя Белла может и примчаться! Сегодня мы туда поедем. – Напутствовал Володя.
Но вместо Беллы Иосифовны в редакцию примчалась Дина. Увидев меня в классическом состоянии байкальского писателя, она долго смеялась. Ей было не привыкать к таким картинам.
– Только не бросайте, а если папа появится, то пусть заберёт его к себе, – велела она Володе. – Папа опаздывает с этого «АЗ и Я»
– Будет сделано, Диночка. Да он в норме!
– Динка, ни одной клеточкой не беспокойся за меня! – Запротестовал я, вставая с дивана.
– В нормальной он кондиции, Дина, – Уверенно басил двухметровый Володя.
Позже я узнал, что он жил в соседнем от нас доме.
Но я ещё не знал, что это только начало, так сказать, ранний рассвет жизни байкальского писателя…
– Говорят, Баржанский в городе.
– Берлинскую стену всё-таки надо убрать!
– А кто её уберёт?
– Она прочнее китайской!
– Азар, читай стихи. Ты вчера вообще классику читал.
– Или Есенина сбацай!
– Да разве стихи меня волнуют, когда я даже о себе не беспокоюсь.
– О родине что ли? – рассмеялся щуплый Гошка.
– Причём тут родина? Есть что-то больше меня, родины, тебя… Вот что меня волнует. Такие вот дела…
Внезапно стало тихо. Мелькнуло что-то белое. Я поднял голову. В дверях стоял Баржанский.
– Горизонт твоих представлений стал совпадать с возможной жизнью. Ну, здравствуй! Кто таким пойлом угощает будущее нашей литературы?
На столе возникли пузатая бутылка коньяка и два яблока.
Вот он – искуситель.
Глава четвёртая
В шестьдесят шесть он выглядел сорокапятилетним.
Красивым жестом дядя Саша Баржанский налил полстакана коньяка и торжественно протянул мне:
– Береги себя! Пусть твои горизонты совпадут!
Коньяк обжёг горло и пообещал вернуться, но был придавлен яблоком. Хохот в ушах усилился, образы снова стали размытыми.