«Поиски себя» Владимир Тюлькин

Поиски себя

«Жизнь каждого человека представляет собой путь к самому себе». Герман Гессе

«У каждого есть свое особое призвание. Каждый человек незаменим, а жизнь его неповторима». Виктор Франкл

«Высшее призвание человека состоит в том, чтобы не только объяснить, но и изменить мир, сделать его лучшим». Иван Мичурин

«Призвание художника – озарять светом глубины человеческой души». Роберт Шуман

Зачем пишу эту книгу? Чем мой индивидуальный опыт работы в документальном кино интересен для других? Я сам не знаю, но очень хочется рассказать, как стал режиссером…Как долго искал себя. Как в результате поисков себя формировалась моя личность. Как начал постепенно осознавать, что режиссура – это мое призвание. Как стремился снимать фильмы, чтобы исследовать загадку человеческой Души, проникать в подсознание человека. Какие сложности возникали при этом. Сложности не только творческие и не столько творческие. Я сейчас преподаю режиссуру в ВУЗах. Ребята, которые поступают после окончания школы, не знают, что Режиссер – это прежде всего Личность, за которой стоит его Жизнь, как правило непростая и противоречивая.

«Человек, предпринявший попытку стать режиссером, рискует всей своей жизнью – и только он сам отвечает за этот риск. Так что риск этот должен быть осознанным поступком зрелого человека». Андрей Тарковский «Запечатленное время»

Талант дается от рождения каждому человеку, но его необходимо обнаружить. Потом – развивать. А вот взращивать личность в себе нужно осознанно и постоянно. Оглядываясь на прожитую жизнь, начинаю понимать многое…

Я родился в маленьком городе Семипалатинске на берегу Иртыша.

Там каждый куст меня запомнил,

там дни прозрачны и легки,

там счастьем тоненьким заполнен

мой тихий город у реки.

Мой дом, мой двор…

Вот здесь весною

качал кораблики ручей…

О детство!

Ты всегда со мною,

как речка в нежности лучей.

Я так любил в реке купаться!

Отпустит бабушка – бегом!

Тропинка. Пляж. Пылают пальцы.

Быстрей! По камню. Босиком.

С разбега – в воду

к солнцу брызги!

Простор и синь,

лучи и я…

Далекий город,

сердцу – близкий,

там детство – родина моя.

«Обычно воспоминания дороги человеку. Поэтому не случайно они всегда окрашены поэтическим колоритом. Самые прекрасные воспоминания – это воспоминания детства». Андрей Тарковский

Когда был совсем маленьким, родители повели меня на фильм «Седьмое путешествие Синдбада». Фильм потряс меня! Я каждую ночь, на протяжении двух лет, убегал от Циклопа, которого увидел в этом фильме. Кошмарные сны врезались в память! Так я в первый раз столкнулся с кино.

Помню долгие зимние вечера. Моя бабушка часто ходила в гости к соседке, бабе Наде. Они вязали носки, попутно рассказывая о домовых, вампирах и волшебных превращениях. Я забивался в угол полутемной кухни и слушал эти истории, героями иногда были наши соседи, которых я хорошо знал. Знакомый мир становился таинственным и интересным…

А город спит…

Так тихо – тихо.

Земля застыла за окном.

В кувшине, как звезда, гвоздика

сияет трепетно огнем.

Смотрите –

оживают зданья,

я слышу шепот тишины…

И в сумрак скрыты очертанья…

И тайны все обнажены…

В детском садике, в шестилетнем возрасте, влюбился в Олю Морозову. Мне просто нравилось смотреть на нее и играть с нею. Позже, когда учился в школе, в младших классах, проходя мимо ее дома, я останавливался у калитки, через щель в заборе, наблюдал не появится ли она.

А еще мне очень нравились собачки, но родители не соглашались брать их. В сарай, рядом с домом, где мы держали куриц и кроликов, тайком приводил бездомных собак, пока родители не обнаруживали их.

Запомнились эпизоды с детства.

Однажды, когда я учился в первом классе, возвращался из школы и увидел голубя. Он лежал на земле и не мог взлететь. Зоб был в крови! Подобрал его и принес домой. Мама моя работала ветеринарным врачом. Она осмотрела птицу и сделала ему операцию. Было так страшно, когда мама вскрыла зоб! Там шевелились черви! Голубь месяц жил у нас в квартире. До сих пор помню, как приятно было, когда я его подбросил и он полетел…

Папа держал кроликов, мы постоянно заготавливали траву. Косили траву поздно вечером, когда папа возвращался с работы. Однажды он накосил большой мешок, и мы пошли домой. Идущий навстречу мужчина бросил в траву окурок. Отошли немного дальше, я сказал: «Папа мне нужно пописать. Ты иди, я догоню». Когда вернулся, папа спросил: «Ну, что – покурил? Больше не кури! Никогда!!!». И погладил по голове. Так во втором классе я бросил курить… на всю жизнь…

В школе я увлекался физикой, математикой, литературой. Занимал призовые места на городских и областных олимпиадах школьников. Ходил в разные кружки меня привлекали: физика, математика, литература, театр. Поступил в музыкальную школу, на отделение фортепиано. Но когда пришло время оплачивать обучение, пришлось отказаться… Много читал. Когда мы с сестрой ложились спать, бабушка вечером выключала свет в комнате. Я заранее прятал фонарик и книжку под одеяло. Когда она уходила… читал под одеялом. Бабушка часто проверяла – не включен ли в комнате свет!

Путешествую этой ночью

в незнакомых, иных мирах…

Я читаю,

а между строчек,

как фантастика,

как мираж:

колокольни, шатры и храмы,

то Венеция,

то Восток

Одуванчик настольной лампы

Самый лучший – клянусь – цветок!

На поляне, рядом с домом, мы постоянно играли в футбол. Дом на дом, двор на двор. После шестого класса поступил в детско-юношескую спортивную школу. Тренировки проходили четыре раза в неделю, вечером после занятий в школе. В девятом классе попал в сборную школьников области. Когда в первый раз должен был выступать за сборную, всю ночь не спал. Так волновался! Во время игры с трудом двигался, так мне казалось, но никто не заметил моего волнения. В составе сборной, ездил на Республиканские соревнования школьников в Алма – Ату. Поздним вечером, после игры впервые воровал в саду яблоки! Когда сторож уходил в противоположную часть сада, мы перелазили через забор. Набирали полные за пазухи яблок и осторожно убегали. Таких вкусных яблок я никогда не пробовал!

Несколько лет занимался в авиамодельном кружке, в Доме культуры, рядом с домом. Мне нравилось собирать маленькие самолетики! Участвовал в соревнованиях авиамоделистов.

Как ждал я этот день!

И вот –

иду с улыбкой гордой,

а сзади планер друг несет,

натягивая корду.

Бегу!

И ветер мне в лицо.

А планер – выше, выше!

Летит!

Вот первое кольцо

над площадью,

над крышами.

Смотри –

парит – за кругом круг,

в простор небес вонзаясь.

Парит!

А у друзей вокруг

в глазах сверкает зависть…

Вот так бы жить,

чтоб синь в груди,

чтоб ветер рвал рубаху!

Лети же, планер мой, лети.

Судьба! Простор распахнут!

Это стихотворение зримо. Как сценарий небольшого фильма. Вообще, поэзия и режиссура очень переплетаются. Об этом писал Тарковский в книге «Запечатленное время»: «На мой взгляд, поэтическая логика ближе к закономерности развития мысли, а значит, и к самой жизни, чем логика традиционной драматургии». «В кино же есть только один способ мыслить – поэтический, он соединяет несоединимое и парадоксальное, делает кинематограф адекватным способом выражения мыслей и чувств автора».

Как хорошо, что я в своем развитии, прошел поэтическую школу! Интуитивно, некоторые поэтические приемы использовал в своих фильмах. Но об этом – позже…

Вернемся к теме.

В школе больше всего нравилась физика, вернее преподаватель физики – Сергей Эмильевич Флейг. Удивительный педагог! Так интересно рассказывал! Назначил трех лучших учеников, заведовать радио-кабинетом. У нас была своя комната! На переменах подбирали и проигрывали для школьников музыку. А на школьные вечера тайком проносили в комнату вино… Физика стала самым любимым предметом. Так интересно строение Вселенной от атома до бесконечности! Бесконечность Вселенной я до сих пор не могу понять…

Как я везде успевал? Сам не знаю! Так хотелось интересно жить…

За кормою стихия

бьется сердцу под стать.

Я за волны такие,

чтоб до солнца достать.

Я за качку такую,

чтоб лететь в полный рост,

гребни волн атакуя,

между рифов и звезд

После окончания школы, хотел поступать в МФТИ (Московский физико-технический институт). Родители не так много зарабатывали. Папа – прапорщик, мама – ветеринарный врач. На их иждивении трое детей и бабушка, которая не получала пенсию.

Решил поехать в Москву, в военное училище. В те годы дорогу оплачивал военкомат. А там провалить экзамены и сдать документы в МФТИ. Я спросил у отца: «Какое лучшее военно-учебное заведение в Москве?». Он ответил: «Лучшее – Военная академия им. Ф.Э. Дзержинского, но туда ты не поступишь».

Я решил поступать. Огромный конкурс! Дети офицеров и генералов. Суворовцы. Конкуренция… Увлекся сдачей экзаменов… И поступил…

Академия осуществляла подготовку офицерских кадров для ракетных войск стратегического назначения. Среди воспитанников академии 128 Героев Советского Союза, более 300 лауреатов государственных премий. Её история начиналась в 1820 году. Здания академии находились рядом с Красной площадью.

Из окон общежития, на противоположном берегу Москвы-реки, был виден Кремль. И это после маленького казахского городка! Интересные преподаватели. Строгий режим. Каждое утро – кросс в соседнем парке и физическая зарядка. Напряженные, интересные занятия. Нас предупредили, что после первого курса, многих отчислят… Со второго курса, по приказу Министра обороны, запрещали отчислять курсантов (академия секретная). Успешно сдал экзамены за первый курс! Напряжение спало… Я стал замечать, что мне неприятно ходить в военной форме… Не нравится бездумно исполнять приказы…