Однажды, на строевых занятиях, мы отрабатывали стандартную форму доклада при подходе к старшему по званию.

Все курсанты докладывали: «Товарищ старший сержант, курсант такой-то, по вашему приказанию прибыл!». Я решил пошутить: «Товарищ старший сержант, генерал Тюлькин, по вашему приказанию прибыл!» У него, от неожиданности, вытянулось лицо! Такое изумление в глазах! Мне было приятно… Раздался дружный смех! Сержант не растерялся: «Объявляю генералу Тюлькину, три наряда вне очереди! Встать в строй!» После этого случая, за мной утвердилось прозвище «Генерал».

Уже тогда, когда я еще не знал о способностях режиссера – документалиста, скрытых в моей душе, они невольно проявлялись в повседневной жизни. Вот тогда мне довелось увидеть, как изменилось лицо сержанта – от обычного его выражения к изумлению. И это было так интересно!

В кино это называется – наблюдение.

«Главным формообразующим началом кинематографа, пронизывающего его от самых мельчайших клеточек, является наблюдение». Андрей Тарковский. «Запечатленное время»

Интересный случай.

Однажды в автобусе я наблюдал удивительную сцену, как вор-карманник, вытаскивал кошелек из верхнего, внутреннего кармана пальто, задумавшегося мужчины. В автобусе было тесно. Вор поднял левую руку с пластиковым пакетом, ухватился за поручень, чтобы пакетом перекрыть лицо мужчины и свою правую руку, которую запустил в его внутренний, верхний карман… Завораживающая сцена! Никто из пассажиров не обращал внимания… Все было естественно. Я наблюдал издалека. Не мог оторваться от наблюдения и предупредить жертву. Дождался, когда вор вытащит кошелёк, и пойдет к выходу… И даже тогда не закричал… Мне хотелось досмотреть до конца! До сих пор стыдно, что я оказался соучастником… Наблюдение заворожило меня!

Как я понимаю Александра Блока!

Есть игра: осторожно войти,

Чтоб вниманье людей усыпить;

И глазами добычу найти;

И за ней незаметно следить.

Как бы ни был не чуток и груб

Человек, за которым следят, —

Он почувствует пристальный взгляд

Хоть в углах еле дрогнувших губ.

А другой – точно сразу поймет:

Вздрогнут плечи, рука у него;

Обернется – и нет ничего;

Между тем – беспокойство растет.

Тем и страшен невидимый взгляд,

Что его невозможно поймать;

Чуешь ты, но не можешь понять,

Чьи глаза за тобою следят.

Не корысть, не влюбленность, не месть;

Так – игра, как игра у детей:

И в собрании каждом людей

Эти тайные сыщики есть.

Так снимает «скрытая камера». Судя по стихотворению, у Блока были явные способности к документальному кино. Жаль, что он не снимал фильмы…

Вернемся к теме.

Из писем к старшей сестре. 1973 – 1976 гг.

Светлана в те годы училась в Томском политехническом институте.

Как хорошо, что сестренка сохранила мои письма! Это документы, которые отражают самый сложный период в моей жизни…Становление характера и личности. Эти письма зафиксировали заложенные в моей природе способности, о которых я долго не знал.

«Здравствуй, Светлана!

Сегодня получил от тебя письмо. Начинаю с главного, я решил уйти из академии! Не хватайся за голову и не ругай меня! Это только последствия всем известной истины. Не следует заниматься не любимым делом. Я много думал, прежде чем прийти к такому выводу. Мне совсем не хочется быть офицером, тем более химиком. Как об этом подумаю, волосы дыбом встают, никак не могу представить будущее, которое ожидает меня, после окончания академии. Знаешь, я здесь себя чувствую духовно закрепощенным, боюсь иметь свои собственные мысли, а это действует угнетающе. Видно, характером я не подхожу к армии. Да, после академии, многие попадают в научно-исследовательские институты, но мне совсем не хочется быть военным-учёным, это даже как-то не вяжется в голове. Я хочу быть рядовым преподавателем института, читать лекции по физике (о как это замечательно). Ты не думай, что это во мне играет детство, нет. Я просто подумал, зачем отравлять себе жизнь и принуждать заниматься нелюбимым делом. Да, со мной произошёл настоящий анекдот. Видно, слишком много рассуждал на эту тему. В конце концов, попал к невропатологу. Очень добродушная тетечка! Когда начал излагать ей свои мысли, она заподозрила, что я близок к сумасшествию. Вполне серьёзно! Меня направили в госпиталь на обследование (тут я и сам начал сомневаться в здравии своего рассудка), но все обошлось благополучно. Признали, что это черта характера, воспринимать все очень близко к сердцу. Я думаю, если бы попался «искусный» психиатр, то ходить бы мне сейчас (по мнению многих)