Серый: Вы устанете от шпилек и от узкого, хотя и очень красивого платья. Поэтому убежите от меня в спальню и вернетесь оттуда в длинном сером джемпере. Босиком. Вы сядете в кресло, поджав под себя обнаженные ноги. Натянете рукава до кончиков пальцев, чтобы не обжечься глиняной кружкой с горячим безалкогольным глинтвейном. Будете пить его, а я — сидеть перед вами на полу, запрокинув голову. Моя кружка будет стоять между ступней. Мы включим негромкую музыку и будем молчать на двоих.

Never111: Я не хочу, чтобы вы меня отпускали...

Серый: Я тоже не хочу вас отпускать.

Серый: Поэтому сейчас, когда вы собираетесь выйти из комнаты, я становлюсь в дверном проходе и закрываю вам путь.

Never111:)) Хм… Щекотки вы, наверное, не боитесь.

Серый: Нет.

Never111: А как насчет полного мольбы взгляда из-под длинных ресниц?

Серый: С удовольствием на это полюбуюсь. Оставаясь на месте.

Never111: Тогда я медленно стягиваю джемпер…

Серый: Допустим.

Never111: Скручиваю его в жгут…

Серый: Хорошо, что я не из пугливых.

Never111: Вы упустили то, что я не хочу выходить из комнаты… Но мне пора.

Серый: Я пропускаю вас, но не отпускаю.

Never111: Подождите, дайте мне эффектно уйти… Я закидываю на вас жгут, притягиваю вас немножко к себе, прохожу в проем, оборачиваюсь и загадочно улыбаюсь. До встречи, Сергей. Джемпер можете оставить себе.

Серый: До встречи в новом году, Эмма.

10. Глава 10. День 0

Я просыпаюсь в пять утра. Вернее, встаю с кровати — как и в прошлом году, ночь накануне второго января бессонная.

Мое время расписано по минутам. Все подготовлено со вчерашнего дня: каждая вещь на своем месте — проверено дважды.

Теплый душ, косметические процедуры. Легкий завтрак. Я так тщательно протираю только что вымытую чашку, что она начинает поскрипывать.

Педикюр, маникюр.

Отрезаю ценник от шерстяного платья, продеваю через голову. Вожусь с застежкой на спине. Рукав до локтя — мне идет. Прячу ладони в карманы. Кручусь на носочках перед зеркалом — так, чтобы потом волосы упали на лицо. Заставляю свое отражение улыбнуться.

Меня знобит, будто я подхватила простуду. Год назад было то же самое.

Тоник, термальная вода, увлажняющий крем, тональный крем, консилер, пудра, корректор, хайлайтер, румяна. Щеточка для бровей, карандаш, тени, гель для фиксации. База под тени, тени, карандаш черный, карандаш светло-розовый.

Теперь самое сложное — накрасить ресницы тушью. Внутри я кажусь себе спокойной, будто сделана изо льда, но руки дрожат.

Готово.

Бальзам для губ.

Очень аккуратно крашу губы помадой, чтобы от волнения не поломать ее, как в прошлый раз.

Создание «естественных» волн на прямых волосах убивает еще час.

Я одновременно и тороплю время, и мечтаю его замедлить.

Новые сапоги на каблуке. Новая куртка. Новый шарф. Новые перчатки.

У подъезда меня ждет такси. Спускаюсь по ступенькам с крыльца в таком состоянии, будто иду под венец.

Знаю, это глупо — до слез. Но иначе нельзя. Иначе будет хуже.

— На свадьбу собралась? — усатый таксист подмигивает мне.

Стискиваю зубы. Сжимаю ладонь в кармане так сильно, что чувствую ногти через перчатки.

Называю адрес. Таксист отворачивается, не дослушав до конца название улицы.

Даже таксист.

Но о нем я быстро забываю.

Пробка.

К этому я готова.

Я ко всему готова, кроме того, что произойдет в конце.

Поток машин то медленно ползет, то замирает.

Так же и время ведет себя с тех пор, как он уехал. Иногда мне кажется, время может ползти назад.

Сначала было слишком больно. Казалось, не справлюсь. Больно думать, больно вспоминать, больно дышать, невозможно спать. Боль то затихала до постоянной пульсации, то выплескивалась ураганом, затапливала сознание, лишала возможности вздохнуть. Боль была такой сильной, что, когда она пошла на убыль, стало казаться, будто уже и не больно. Словно перегорели предохранители — и сожгло всю систему. Наверное, надо переболеть, сгореть дотла и воскреснуть, чтобы обрести это состояние — настолько близкое к равновесию.