Под знаком плюса Юлия Михайлова

Раннее утро. Раннее настолько, что троллейбусы с привязанными рогами тихо дремлют в депо. Первые лучи летнего солнца заливают улицы странно тихого и спокойного города. Москва шестидесятых. Фильм Марлена Хуциева «Июльский дождь» я нашла случайно. Тягостно-тревожной весной 2022 года я, как и многие, искала крохотные островки стабильности и предсказуемости, за которые можно было бы хоть немного зацепиться. В такие моменты нам так нужно пространство, где ничего, совсем ничего не происходит. Словно режиссёр снимал эту картину не для зрителя шестидесятых, а для нас с вами. И оттого такие долгие кадры городских улиц. И камера неспешно скользит по Москве. И молодая женщина прячется от внезапно настигшего летнего дождя под козырьком. Уже затянулись раны самой жуткой в истории человечества войны. Всё дышит светлой радостью и большой верой в будущее. Человек в космосе, свежий ветер, красивый город. И дождь. Тёплый, ласковый, обновляющий.

Даже самые тяжёлые потрясения однажды проходят. Наступает лето. Крупные капли стучат по козырьку. И мир, снова оказываясь на краю пропасти, всё же способен устоять. Я ухожу в неё как в убежище, в эту Москву шестидесятых. Тогда я ещё не знаю, что уже декабрь всё того же двадцать второго собьёт меня с ног наповал, словно кеглю в боулинге. И я буду катиться куда-то, не видя дороги, не понимая куда. И просто надеясь на лучшее. Мне больше ничего не останется.

Мы познакомились в последние дни августа 2008 года, когда мне не успело ещё исполниться семнадцать. Я поступила в университет и искала альтернативу студенческому общежитию. Мама случайно увидела объявление на столбе: сдаётся комната. Пять минут от универа. Мне нужно было жильё, а она вынуждена была покупать лекарства слишком дорогие, чтобы на это хватало только пенсии. Так я обрела настоящего друга. Спустя два года моя семья переедет в Омск, и я покину квартиру в пяти минутах от универа. Но наша дружба продлится целых тринадцать лет. И ей совершенно не будет мешать разница в возрасте в почти полвека.

Она была потрясающе образованной, много лет прожила в Москве, трудилась в космической отрасли и объездила весь Союз. Её цветущая молодость – та самая Москва шестидесятых. Я смотрела «Июльский дождь» и… узнавала. Молодые звёзды советского кино на театральных подмостках, проходная огромного конструкторского бюро, её любимые сырники из кулинарии. Словно я тоже прикоснулась к той Москве, которую мне не суждено было узнать. Все эти годы она учила меня может быть самому главному, что вообще нужно знать об этом мире. Живи сейчас. Сейчас, потому что никакого «потом» может не быть. Плевать, что там думают другие. Живи так, как хочешь именно ты. Потому что нет никаких других шансов. Потому что это твоё время. Только твоё. И оно не бесконечно.

Однажды она получила странную квитанцию из налоговой инспекции. И отправилась на личный приём к начальнику, так и не сумев ничего добиться по телефону. Дело было зимой, но настала оттепель. А валенки несколько прохудились и промокали. Их уже чинили, но хорошего мастера по валенкам нынче днём с огнём не найдёшь – так она говорила. В тот день начальник налоговой повёз её на своей машине покупать новые валенки за его личный, начальника, счёт. И она долго выбирала, потому что не может же женщина схватить какие попало валенки лишь бы побыстрее! Домой она вернулась с триумфом. На красивом внедорожнике. С начальником налоговой. И новыми валенками.

А пару лет спустя в неё влюбился импозантный мужчина. Да ещё и врач. Да ещё и на лет пятнадцать моложе. Впрочем, незадачливый ухажёр был изгнан с безапелляционным «да нафик ты мне сдался!» и рекомендацией проследовать домой к жене.

Каждую весну рассада тянула к потолку свои зелёные макушки. Ездить на дачу часто ей не позволяло здоровье. Помидорам не было уготовано другой участи, кроме как сгинуть в мощных лапах сорняков.Но каждый раз уже в феврале я ехала в строительный гипермаркет и грузила в багажник несколько пакетов грунта. Потому что жизнь должна продолжаться. Мы выбирали самый удачный цвет для берета на весну. Тащили рулоны обоев со строительного рынка, потому что на старые «уже нет никаких сил смотреть».

Лишь многим позже я поняла, с какой безусловной и бескорыстной отдачей она пыталась вложить в меня то лучшее, что смогла познать за свою такую разную жизнь. Она никогда не уходила в наигранный позитив. Не пряталась от сложностей и проблем. Её реальность не была нежно-розовой. «Вокруг сволочи, этот мир полон дерьма, но мы прорвёмся». Она обладала просто феноменальной, безоговорочной и абсолютной верой в себя. Умением играть на своей стороне.

Той весной, когда она ушла, снег долго-долго лежал в полях, не желая таять. Я ходила по совсем ещё сырым полевым дорогам очень долго в бесплодных попытках осмыслить и прожить свою потерю. Какой-то своей частью я всё ещё там, под этим грустно-бездонным апрельским небом. Это был достойно пройденный путь. Жизнь, бьющая через край. Настоящая, красивая, смелая и честная. Эта дружба. Она мне как подарок. Такой нечаянный, такой внезапный. И такой ценный.

Мне жаль, что в тот день, когда в трубке телефона я услышала «у вас пришёл положительный анализ на ВИЧ», я уже не могла поехать к ней и услышать коронное «Юлька, прорвёмся!». Но даже расставаясь у черты, мы сохраняем главное – любовь. И потому я прорвалась.

Я хочу посвятить эту книгу памяти своего дорогого друга. Пусть у каждого будет пространство, куда можно вернуться, когда устал. Зачерпнуть жизни и света. Даже если это пространство воспоминаний. Впитанное однажды остаётся с нами навсегда. Стоит закрыть глаза – и ты уже в Москве шестидесятых. Потрясения позади. Человек в космосе. А по козырьку стучат капли июльского дождя.

Посвящается Т.А.

О чём эта книга?

Эта книга не о ВИЧ-инфекции. Я лишь немного коснусь медицинских аспектов в той части, где это необходимо для цельности моего рассказа. Я узнала о своём диагнозе в самом конце 2022 года, спустя почти восемь лет после заражения. Почему так вышло, мы ещё поговорим. Пять месяцев спустя я сделала свой диагноз публичным, выпустив на эту тему цикл публикаций. Подробный разговор о моих мотивах тоже впереди, а пока скажу лишь, что это был выбор без выбора. Я просто не могу иначе, так уж я сделана. С тех пор к моей публичной деятельности добавилась ещё одна ипостась – ВИЧ-блогер.

В эти почти два года жизни с открытым диагнозом я получаю множество сообщений от людей буквально со всего мира. К моему удивлению, очень часто это люди безо всякого ВИЧ. «Расскажите, как вам удалось со всем этим справиться? Что помогло?».

Из ответов на подобные вопросы постепенно родилась и кристаллизовалась идея этой книги. Иногда жизнь ставит нас перед фактом уже свершившихся кардинальных перемен. Ещё вчера всё было предсказуемо и понятно. Да, не всегда просто. Да, не без проблем. Но относительно спокойно. И вдруг случается что-то такое, что ломает самые основы нашего бытия. Земля уходит из-под ног, и спустя секунду обнаруживаешь себя подкошенным навзничь. Лежишь и моргаешь, пытаясь найти в себе силы осмыслить новую реальность, боясь дышать и шевелиться. Работают ли руки-ноги, цела ли голова? Сможешь ли подняться? Неизвестно. Страшно. Больно.

Болезнь, смерть или предательство близкого человека, развод, банкротство. На свете существует множество вещей, способных сломать даже самые крепкие фундаменты. Но к счастью, мы способны заживлять раны. Мы способны меняться, вставать, признавать, идти дальше и создавать новые миры взамен утраченных.

Нет, я не наставник, не гуру и ни в коем случае не собираюсь никого учить жить. Я не уверена, что сама хорошо это умею. Эта книга – рассказ о моём опыте. Если хотите, авторская дорожная карта. Я давно работаю с людьми, для людей и про людей. Поэтому мне доводилось встречать и тех, кто ничего не хочет знать о чужом болезненном опыте. Мол, слушая о чужих болезнях, «накаркаешь» такую же себе. Звучит по-детски наивно, словно ребёнок закрывает глаза ладошками и уверен, что теперь его никто не видит. Правда в том, что мы никогда не знаем о планах жизни на нас. Хорошо, когда всё хорошо. Но лично я бы не отказалась иметь карту аварийных выходов на всякий случай. Если непредвиденное всё же случится, искать её будет уже поздно.

Я разбила свой рассказ на семь глав, семь частей, семь верстовых столбов. Пусть это будет наша с вами спокойная беседа за чашечкой кофе или травяного чая – как вам больше нравится. Каждый вечер мы садимся за стол, накрытый скатертью. Зажигаем свечу в бронзовом подсвечнике. Качается маятник часов. У нас впереди семь вечеров и семь глубоких разговоров о важном.

И последнее. Если именно сейчас ваш мир рассыпается на части, а под ногами разверзается пропасть, просто знайте, что это не навсегда. В эпицентре бури сложно поверить, что однажды она закончится, но это действительно так. Знайте, что вы не одиноки. Знайте, что за этой полосой боли – всё тот же прекрасный и светлый мир. Ночью солнце опускается за горизонт, уступая место темноте, но оно никуда не исчезает. Да, свою ночь каждому из нас приходится прожить в одиночку. Но она конечна. Я буду безмерно счастлива, если благодаря этой книге вы получите хоть каплю тепла и поддержки.