А теперь поднесём спичку к фитилю и придвинемся ближе к столу.

I. Упасть в колодец

Наше сегодняшнее не терпит пауз. Стоит остановиться – и ты теряешь. Кто-то другой обязательно обойдёт тебя на повороте. Нынче в цене продуктивная продуктивность, личная эффективность и строгий тайм-менеджмент. Культура достигаторства не предлагает нам пространства пустоты и одиночества. Но кажется, у Её Величества Жизни есть своя точка зрения на этот счёт.

Тёмные глубокие колодцы. Склепы. Мрачные холодные подземелья. Места, куда совсем не проникает свет, считаются страшными и нежеланными. Но есть то, что их объединяет, помимо темноты. Покой. Подземелье – царство глубокого подлинного покоя.

Говорят, самые судьбоносные вещи случаются с нами в самый обычный полдень. Почти так и было, только время на часах приближалось к трём часам дня. В моей студии уже собралась группа желающих оздоровить свою спину с помощью упражнений. Рутинно. Понедельник, среда, пятница. Я уже готовилась начинать занятие, но тут зазвонил телефон. На экране высветился незнакомый номер. Возможно, кто-то хочет записаться на пробное занятие. Я ответила.

– 

Это диагностический центр. Вы сдавали анализы…

– 

Да, сдавала несколько дней назад.

– 

Ваш тест на ВИЧ… Он пришёл положительный.

Женщина на том конце провода произнесла слово «положительный» как-то глухо, испуганно, полушёпотом.

– 

Спасибо. Куда подойти? Хорошо. Да, я записала адрес. До свидания.

Я улыбнулась и начала занятие. Самообладание всегда было моей сильной стороной. Годы работы помогают делать её хорошо даже когда ты не тотально в процессе. «По-ло-жи-тель-ный», – стучало в висках. «Это какая-то ошибка, мы всё проверим и выяснится, что что-то перепутали или тест ошибочный», – говорила рациональная часть, поправляя очки на переносице. И только глубинная интуиция молча и прямо смотрела в глаза и держала за руку. Слова были не нужны.

За несколько дней «до» был обычный планово-профилактический визит к гинекологу. И мы решили сдать всё, по максимуму. Возраст перешёл за отметку «тридцать», и наверно пора уже пройти диагностику поглубже. Я не знаю, почему тест на ВИЧ не входит в базовые анализы в нашей стране с огромной заболеваемостью. Но сдают его только по желанию, либо в особых случаях. Постановка на учёт по беременности, госпитализация, необходимость хирургического вмешательства. Ничего этого со мной не случалось, к тому же на момент постановки диагноза я уже восемь лет не имела никаких отношений. Ну какие половые инфекции?

А тогда, восемь лет назад, у меня были обычные отношения с обычным человеком. Довольно долгие, стабильные. Мы были вместе два года, вели речь о свадьбе и планах на семью, но не сложилось, так бывает. Прошло много лет, давно всё забылось, потерялись контакты и связи. Я не буду рассказывать, как я узнала, что мой бывший молодой стоит на учёте по ВИЧ с 2018 года (мы расстались двумя годами раньше), чтобы никого не подставлять. Медицинская тайна и всё такое. Но я узнала точно и достоверно.

Мне предстояло сдать не только подтверждающие диагноз анализы, но и множество других. В первую встречу мы долго говорили с моим врачом. О странной и несколько раз возвращавшейся несмотря на всё лечение ангине, которая приключилась со мной в начале 2015 года. Мои симптомы отлично попадали в статью из медицинского справочника «Острая стадия ВИЧ-инфекции». И кто его знает, почему никто из трёх последовательно сменённых мной отоларингологов не заметил ничего странного.

Нужно было сдать пробы на туберкулёз, иммунограмму, рентгены, УЗИ, расширенная биохимия… Нужно было понять, что натворил вирус за восемь лет скрытого течения болезни. А на это нужно время. Время до всех результатов, вердиктов, решений. Назначения лечения. Время неопределённости, которое нам всегда так тяжело выдерживать. И быстрее нельзя.