–– Если бы не твой упрямый, как мул, отец, все было бы по-другому. Имя Розенфилд жило бы еще многие десятилетия. А теперь все наши надежды, надежды твоих предков, – в тебе, Ив.

Ивонн вряд ли осознавала, что значат эти слова. А дед едва ли понимал, какую ответственность возлагал на двенадцатилетнюю девчонку. «Боже мой, ей ведь всего двенадцать», – сказал бы Аарон, если б услышал эти слова. Ивонн вдруг вспомнила лицо отца, когда тот осаживал деда: «Боже мой, па, мир перестал быть таким, каким ты помнишь его. Но ты слишком горд, чтобы понять это. И слишком упрям, чтобы покинуть Виргинию».

Ивонн кое-что смыслила в религии. Ее мать была католичкой. Впервые он узнал об этом, когда она взяла его с собой в собор, чтобы послушать органную музыку в Сочельник. Ей тогда было семь. А еще Ивонн знала, что его отец – агностик. И он нигде и никогда не вспоминал имя Бога так часто, как в Виргинии, когда говорил с дедом.

Ивонн проехала мимо старой плантации, в направлении ближайшего городка, не обращая внимания на то, что сложенные металлические ножки этюдника больно хлещут ее по костлявому боку. Она точно знала, где ей свернуть, чтобы добраться до пруда как можно быстрее. По дороге она увидела радиовышку, которой раньше здесь не было, и подумала вопреки словам деда, что, если цивилизация добирается сюда, в Абингдон, значит, не такой уж плохой стала страна. Она вспомнила, как несколько лет назад отец купил две рации, и они играли в исследователей все лето, таскаясь по Нью-Йорку, посещая музеи и выставки, парки и кинотеатры. «Наземное управление для майора Тома»4, – шепотом говорил в рацию отец, когда они сидели в кинозале на разных уровнях. Он просто обожал Дэвида Боуи, а Ивонн отвечала: «Майор Том наземному управлению. По-моему, этот фильм полный отстой». Это была премьера «Бэтмен возвращается» Тима Бертона.

То было единственное лето, проведенное не в Виргинии, потому что весной отец и дед сильно поругались.

Спрыгнув с велосипеда и бросив его на землю, когда дорога прервалась высокой травой и желтым рапсом, Ивонн аккуратно пробралась через заросли к пруду, она надеялась не наступить на змею. Ноа сказал, что прошлым летом наткнулся на одну и так и не понял, была ли она ядовитой.

Девочка устроилась в тени раскидистого кизила и открыла деревянный ящик с красками. В воздухе пахло лимонным миртом и застоявшейся водой. После продолжительных дождей и гроз пруд разбухал, и в нем можно было поплавать, но сейчас он обмелел и был полон головастиков. Посреди гладкой, недвижимой ветром воды образовался островок, на нем сидела парочка уток и негромко переговаривалась. Солнце жгло небо, заволоченное прозрачными облаками, и тень от огромного куста цветущего кизила была как раз очень кстати.

Выдавив краски из тюбиков на палитру в определенном порядке, который уже стал привычным (Ивонн точно знала, что за кобальтом синим шла виноградная черная), девчонка поставила небольшой грунтованный холст на подставку и, взяв в руки мастихин, стала набрасывать первые очертания будущего пейзажа. Вода и камыши, трава и рапс, и мирт, и, конечно, птицы. Она писала уже кистью, в руках держа хлопковую салфетку, которой подтирала недочеты, вся вымазалась краской и совершенно забыла про время. И даже то, что тени стали гуще и больше, и солнце плавно утекло на запад, не волновало ее, потому что она вдруг почувствовала себя такой настоящей, живой, взрослой.

Из-за камышовых зарослей послышался шум, затем звонкий смех и мальчишеские голоса. А затем Ивонн увидела двух ребят примерно ее возраста, которые, стаскивая с себя одежду, направлялись к воде.