— Ма-а-ам, — заныла я.

— С тобой бесполезно сейчас разговаривать, — вздохнула мама. — Завтра позвоню.

И звонила каждый день, рассказывала в красках моё незавидное будущее: разбитое сердце, душу и жизнь. И всё по вине обормота, прощелыги и неудавшегося апельсина — сына осины, того самого дяди Толи. «Ты вспомни, какой он. Вспомни, вспомни!»

Время от времени я вспоминала дядю Толю, но ничего плохого не приходило в голову. Отец Федоса иногда появлялся на коммунальной кухне, всегда в неизменных тельняшке или майке аналогичной расцветки, в тренировочных штанах, гоняя по губам незажжённую сигарету. Начинал готовить. Почти всегда макароны по-флотски, иногда рис по-флотски или гречку, естественно, тоже по-флотски. Иногда варил суп из пакетов, добавляя туда картофель и тонкую вермишель. Пахло ошеломительно!

В такие дни я нарезала круги по и около кухни, водила носом, как заворожённая, и тяжело вздыхала. Моя бабушка готовила наваристые щи, борщ, рассольник, иногда гороховый суп или суп с галушками, но такой вкуснятины, как суп дяди Толи, она готовить не умела.

— Будешь? — благодушно улыбался он, показывая на кастрюльку с самым желанным в мире лакомством.

— Да! — и не думала я кокетничать.

— Угощайся, — смеялся дядя Толя, усаживал меня за общий стол, стоявший посредине кухни, и наливал тарелку ароматной еды.

Суп из пакета с добавлением бульонного кубика — что могло быть прекрасней для ребёнка, которого всеми силами откармливали наваристыми борщами, варениками, пельменями и взбитыми, из домашнего фарша, котлетами?

Следом появлялась бабушка, хваталась сначала за сердце, слева или справа, в зависимости от того, где оно на тот момент находилось. Объявляла, что я её добью когда-нибудь, и лечить меня после этой отравы она не собирается. Подпирала руками массивные бока и надвигалась грозовой тучей на несчастного дядю Толю, которому грозилась не только оторвать причиндалы за самоуправство, но и написать куда следует.

Причиндалы дяди Толи мне было жалко. Наверняка, они ему были нужны — эти самые чиндалы, которые были при нём, что бы это слово ни значило. Я зажмуривала глаза, представляя, как бабушка отрывает несчастному руки, ноги, нос и загадочные при-чиндалы, но продолжала глотать пищу богов — супчик из пакета.

К слову, моему удивлению, Федос не разделял мой пиетет перед волшебным супом, он с радость и висевшим в воздухе, почти ощутимым на ощупь удовольствием, столовался у моей бабушки, поглощая ненавистные мне борщи или сочные котлеты с пюре.

Ещё я помнила, как дядя Толя курил на лестничной площадке у широкого полукруглого окна, рядом с высоким подоконником. Пепельница в виде жестяной банки была прикручена проволокой к массивной чугунной батарее, от которой зимой так обдавало жаром, что даже щели толщиной в палец в оконной деревянной раме не студили воздух.

Иногда с ним стояла моя мама и тоже курила. При моём появлении она быстро прятала сигарету, а я делала вид, что не ничего заметила. К первому классу я отлично знала, что взрослые часто делают то, что нельзя.

Например, курить вредно. Не один раз я наблюдала, как мальчишек во дворе ловили отцы или бдительные соседи и, схватив за ухо, отвешивали справедливые подзатыльники. Курить нельзя, но взрослые курили.

Нельзя произносить плохих слов, но на коммунальной кухне часто слышалось дурное, особенно когда считали, сколько нужно платить за свет, или выясняли, кто же сегодня дежурит — убирается во всём общем пользовании огромной квартиры.

К семи годам я не только отлично знала «плохие» слова, но классификацию этих слов. Некоторые нельзя было произносить никогда, нигде, ни при каких обстоятельствах — не ровен час, услышит кто-нибудь из знакомых бабушки, а та точно нашлёпает мне по губам, а то и по попе. Иные можно иногда говорить, если убедиться, что рядом нет взрослых. Некоторые же слова хоть и считались плохими, но могли спокойно вылетать изо рта.