Такие мысли ужасно расстроили Туманова, и он, позабыв про сон, отправился в люди, чтобы сменить обстановку и отвлечься.

Сокрушенно вздыхая чуть ли не на каждом шагу, он с нетерпением ждал вечера. Развеяться никак не получалось. Писатель без интереса наблюдал за праздно шатающимися согражданами, через окна магазинов тоскливо подглядывал за труженицами прилавков и время от времени напружинено озирался, пытаясь заметить какой-либо явственный и обнадеживающий знак свыше…

В городской парк Авдей не пошел. Странное поведение птиц, шарахающихся от него, как от прокаженного, его напрягло, и ему больше не хотелось об этом думать.