Здесь по-блатному:

«Гроши, фрайер!»

И по-мамзельи: «Котик, что ты?»

И уж совсем по-пролетарски:

«Да отчепись ты!»

(Е. Евтушенко)

Алёшкин К., 56 лет. На снимке ─ человек с несоразмерно маленькой головой, отвислыми щёчками и взглядом затравленного хорька.

О себе: ищу неполную спутницу. Шесть лет назад развёлся. Жена отняла квартиру, перебиваюсь в коммуналочке. Надеюсь встретить скромную, понимающую, неполную девушку 40 лет, способную отдавать. Я ─ большой эксперт в области добросердечных отношений.

Из анкеты:

есть ли у вас домашние животные?

─ Мне их нечем кормить.

Ваше образование?

─ Сколько не учись, а дураком помрёшь.

Как долго вы можете быть без общения?

─ Совсем не могу.

Самое большое впечатление от зарубежной поездки?

─ Заблудился ночью и сильно испугался.

Самое поразительное для вас открытие?

─ Что женщина бывает кроткой. Мне всё не везёт на такую.

Ваш девиз?

─ Не откладывай на завтра то, что можно съесть сегодня.

Для вас нет ничего хуже, чем:

─ Всегда боюсь оказаться в дураках.

Владлен. Художник-живописец, 58 лет. Внешность: белая, округлая борода. Остатки седых волос окаймляют лысую голову, выступая клочками из-за мясистых ушей. На переносице – массивные очки с толстыми линзами.

Живописец запечатлён на фоне собственного художественного произведения. В ярких, красно-жёлто-белых красках, без полутонов и оттенков, на полотне изображена человеко-лошадь-птица с массивной, слишком круглой задней частью и маленькими, похожими на пропеллеры, крылышками. Из анкеты:

о какой работе мечтаете?

─ Мечтаю обучить живописи интеллигентную, моложавую даму.

Состоите в браке?

─ Да, женат, живём вместе.

Кем из великих людей вы хотели бы быть?

─ Карлом Марксом.

─ Ваш любимый художник:

─ Если он женщина, то вариант возможен.

Ваше недавнее достижение:

─ Почти достиг пенсионного возраста.

Вольный поэт, 56 лет, изображён вполоборота. На голове ─ сомбреро. Взгляд устремлён вдаль. На животе, под лёгкой тканью футболки просматривается толстая жировая складка.

Из анкеты:

о себе: я ─ вольный поэт.

Каким вы видитесь окружающим?

─ Приятным, симпатичным парнем. Совершенно не способен лгать.

─ Чем бы вы занялись в свободное время?

─ Люблю мечтать. В мечтах далеко уплываю. Назад с трудом возвращаюсь, иногда надолго засыпая.

Ваш главный недостаток?

─ Не получается у меня деньги делать.

Бояркин, 57 лет. С фотографии широко и самодовольно улыбается человек, будто нащупал золотую жилу в собственном огороде.

Из анкеты:

как вы хотели бы умереть?

─ На женщине.

Ваше главное открытие в жизни?

─ Как повидло попало в карамель.

Ваше любимое блюдо?

─ Мёд, шоколад.

Что бы вы делали, если бы у вас была масса свободного времени?

─ Лежал на диване, ел мёд, шоколад.

Иван, 58 лет. Круглое, оплывшее лицо, флегматичный взгляд. Давно нестриженые и неухоженные волосы. На плечи наброшена полосатая пижама.

Из анкеты:

ваше проживание?

─ Живу с родителями.

Ваши интересы?

─ Раньше главным интересом был секс, теперь ─ кино.

Ваше любимое занятие?

─ Ничегонеделание.

Главная черта вашего характера?

─ Лень.

Валерий, 59 лет. На фотографии – человек в большой, надвинутой до бровей, тёмно-серой тканевой кепке. Окладистая, седая борода, крупный, мясистый, красно-бурый нос, тяжёлый, сердитый взгляд.

Из анкеты:

о себе: для тех, кто не врубается: постель ─ основное. Сначала секс и только потом умные разговоры.

Ваше любимое занятие?

─ Люблю выпить.

Ваш девиз: Моё!

Да, уж! «Бабы маются, а девки замуж собираются», гласит мудрая народная пословица. Русское радио шутит: «Если ты хочешь, чтобы твой муж был умным, богатым и красивым тебе придётся выйти замуж три раза».

Девяти анкет мне хватило, чтобы развеять мою иллюзию – найти на этом сайте друга. Похоже, я не туда попала. Дело ещё и в том, что в моём возрасте люди в основном уже нашли друг друга, потому для тех, кто, как и я, прожив половину жизни, оказался в одиночестве, значительно уменьшилась вероятность встретить свободного человека, который был бы по душе. А если такой и встретится, он будет, как и я, из «подранков».