– А кто, простите, будет нас оценивать? – громко спросил Дайго, поднимая руку, как школьник. – Надеюсь, то что это будете вы – шутка? Потому что ваши стандарты вдохновения, скажем так, немного… строгие.

– Ваши работы будут оценены мной, – подтвердил голос. – Я абсолютно беспристрастен.

– Конечно, – протянул Дайго. – Потому что все беспристрастные критики известны своим мягким подходом.

Голос не ответил. Вместо этого стены комнаты вдруг наполнились гудением, будто кто-то запустил огромный старый сервер. Бумаги начали исчезать со стола одна за другой, растворяясь в воздухе, как будто их проглотил невидимый пылесос.

– Ладно, теперь я официально хочу назад свою бессмысленную жизнь, – пробормотал Дайго.

Он посмотрел на остальных. Женщина с золотыми часами крепко сжала руки, но лицо её оставалось каменным. Молодой парень напротив безуспешно пытался скрыть дрожь.

– Оценка началась, – объявил голос.

– Ну вот и всё, – сказал мужчина в мятом костюме, нервно потирая руки. – Как вы думаете, кто первый?

– Наверное, тот, кто быстрее всех написал, – сказал полный участник. – Это ведь как гонка, да? Чем быстрее, тем лучше.

Дайго усмехнулся.

– Если это так, я уже проиграл. Моё вдохновение включается на скорости черепахи, а текст идёт, как застрявший лифт.

Голос снова заговорил:

– Каждая история будет оценена по одному критерию: насколько она отражает ваш страх. Мы ищем честность. И глубину.

– Честность и глубина? – переспросил Дайго, повернувшись к потолку. – А как насчёт грамматики? Вы хотя бы её проверяете?

– Молчать, мистер Мацумура.

– Да-да, конечно, простите, – буркнул он.

Внезапно свет в комнате погас. Наступила кромешная тьма. Такая густая, что казалось, можно ощутить её пальцами.

– Эй! – закричал кто-то. – Что происходит?

– Успокойтесь, – ответил голос, на этот раз чуть мягче. – Сейчас вы увидите результат.

Посередине комнаты зажёгся луч света, освещая пустое место. Через мгновение в этом месте материализовалась белая страница, на которой постепенно начали проявляться буквы.

«История первая: Дайго Мацумура»

– Вот это неожиданно, – пробормотал он. – Я первым пошёл на казнь? Очень мило.

Голос начал читать его текст. «Весь мой страх заключается в тишине…» Слова звучали громко, словно отдавались эхом в голове. Пока текст читался, Дайго ощутил, как комната будто сжимается вокруг него. Стены приближаются, а воздух становится всё тяжелее. Он начал дышать чаще. Когда голос закончил, он сделал паузу.

– Неплохо. Честно. Но ты можешь лучше, мистер Мацумура.

– Ну, спасибо, – пробормотал Дайго. – Ничего, что я пишу под угрозой взрыва?

Свет погас. Следующей появилась другая страница:

«История вторая: Акира Накамото»

Это был молодой парень. Голос начал читать его историю о страхе перед отцом. Когда история дошла до кульминации, парень разрыдался.

– О, нет… – прошептал он.

– Слабовато, – холодно вынес вердикт голос.

Молодой человек вздрогнул, словно эти слова ударили его. Свет снова вспыхнул. Теперь посреди комнаты висела очередная страница.

«История третья: Сатико Ойоко»

Женщина с золотыми часами подняла голову. Её лицо оставалось неподвижным, но пальцы нервно теребили край рукава. Голос начал читать её текст:

«Я боюсь быть забытой. В моём мире нет места для слабости. Если ты не успел, не справился, не доказал – тебя стирают. Сначала из дел, потом из памяти, а потом из жизни.»

Каждое слово звучало отчётливо. Как строевой шаг: четко и резко. Дайго поймал себя на том, что перестал дышать, слушая её исповедь. Когда голос замолчал, наступила долгая пауза.

– Искренне, – наконец сказал голос. – Но… недостаточно глубоко.