мир, заключённый в окна провале.
Дети, собаки, витрины квартир —
Брейгели будто бы их писали.
Будто отложена времени плеть.
Сумрак царит в анфиладе комнат.
Значит – вольно́ ничего не хотеть
и ничего ни о чем не помнить.
И потому ты лежишь у окна
тихо одна в этом тихом мире.
Чья-то сотрудница, дочь и жена
вышли, оставив
тебя
в квартире.
Незапланированная поездка выходного дня
Что мне в твоём постылом ноябре?
Гулять прохладно, а кутить накладно.
И нет сейчас сырее и серей
тебя, Москва. Не это ль и отрадно?
Чтоб счесть друзей, что обитают там,
мне даже пальцев загибать не нужно.
Но мчит меня полупустой «сапсан»,
встречай меня! Подай меня на ужин!
Веди меня по вечному кольцу
к истокам снов, сливающихся в море,
где утонуть не терпится глупцу,
влюблённому в тебя себе на горе.
Но утонуть мне, знаю, не дано,
как и сгореть, собой удобрив почву
под древом пепла. Потому оно
в своих корнях ютить меня не хочет.
Что ж мне в твоём постылом ноябре,
о, старый змей с разверзнувшейся пастью?
Я был готов здесь жить и умереть.
Но не срослось. Возможно, это к счастью.
Метаморфозы
Время расправилось с памятными местами: стёрло «Снежинку» и булочную на Камне, где мы сидели, друг друга в наш первый вечер осознавая как новые части речи.
Канули в прошлое пёс Филимон, «Голицын», сам я, признаться, порядком поизносился, переезжая и снова переезжая, сея себя, прорастая без урожая.
Столько за жизни всего утекло бесследно, вспыхнуло, ветер наполнив тончайшим пеплом! Выше и выше, и вот – с дождевой водою в нас же проникло и стало тобой и мною.
Много, любимая (трудно себе представить!), канувших слов и людей нас теперь слагает. Мы ли с тобой превращались и превращались, чтобы печалиться? Мне бы твои печали!
Взял бы их ласково и перенёс в ладони в ямку под сердцем, как дети зверька хоронят. Там бы они, прислонившись к моим щекою, вместе затихнув, оставили нас в покое.
Стоит ли плакать, когда, возвращаясь, птицы видят всё те же деревья? Всё то же снится рекам, мостам и фигуркам из красной глины: день, что наступит и сделает нас единым.
Ча Ща
Осень лишает интимности лесопарк.
Кто бы ты ни был, а будешь как липа гол.
Тропки петляют и реже приводят в бар,
чаще – на рынок, в хинкальную, в сити-молл,
где не укрыться, сметает слепой порыв
стены. На месте ломбардов и кабаков —
чаща, раздетая временем до коры.
Кто бы ты ни был, а был ты – и был таков,
только кружат семена-вертолеты лип.
Слышишь ли? Лес полон звуков чужих шагов.
Каждый герой тут и каждый тысячелик,
виден заранее в пропасти меж стволов,
но замурован в себя словно октахор
в страхе остаться слепым, отворив глаза.
Все твои беды впитает лесной ковёр,
вся твоя радость поднимется к небесам,
все твои мысли просеются в решето,
кроме одной, что сладка как рахат-лукум:
кто бы ты ни был, а, в сущности, ты – никто.
Тропки петляют и тонут в болотном мху.
А за болотами спряталась гладь пруда:
глянь и увидишь ноябрь на своём лице.
Стало быть, время тебе повернуть туда,
где обрывается лес и ревёт шоссе.
Там, на границе себя, поглядев назад,
вдруг осознаешь, что между дерев звучат
пение птиц и любимые голоса.
Всё это раньше ты как-то не замечал.
«Я» же звучит, сколько ты его ни спасай,
кем ты ни будь – лишь обрывком чужих речей.
Чаща светлеет и пишется через «а».
Вечность звучит, но не пишется вообще.
Король ольхи
Земля упруга. Мох среди корней
зовёт в пространство птичьих песнопений.
Каникулы длинны, а жизнь длинней,
в порезах руки, содраны колени.
Дыхание и пульс учащены,
и в чаще будто ходит кто-то древний.
Его следы нечётки и странны,
его одежды – тени меж деревьев.
И ты уже в его ступаешь храм.
Забыты дед и говорливый дядя,