"Она приедет. Не сразу. Не тогда, когда надо, а когда будет готова. У неё будут глаза, которые читают, и руки, которые сомневаются. Она будет не следователем. Не спасателем. Не свидетелем. Она будет страницей, которая вдруг узнала, что может писать с обратной стороны."
*"Роза.
Ты держишь последнюю страницу.
Не чтобы прочесть.
Чтобы продолжить."*
(На другой стороне – бело.
Только ты можешь начать текст.
И только Тьма будет знать, насколько ты честна.)
"Если ты не напишешь, она продолжит сама.
И тогда герои умрут.
Не сразу. Но тихо.
И ты не вспомнишь, как их звали."
На обратной стороне – чисто.
Пусто.
Но рядом лежало перо.
Чёрное. Чернильное. Как у Алексея.
И она поняла, что ей дали не выбор.
А право.
Закончить.
Или…
Открыть продолжение.
Она села.
Сделала вдох.
И написала первое слово.
"Станция."
Часть 3 – “Обитель отражений”
Пролог – Место, где всё написано
В этой тьме не было ужаса.
Она не шевелилась. Не шептала. Не давила.
Она была хуже.
Обычной.
Как комната, в которой ты просыпаешься каждый день, но вдруг не узнаёшь ни одну вещь.
Алексей стоял в студии.
Большой зал. Бетонные стены. Лампы. Чёрные шторы. Один стол, стул и старая кинокамера на штативе.
Микрофон над головой висел в воздухе, как пепел, застывший во времени.
Он знал, где он.
Это не было Нью-Йорком.
Не лесом.
Не прошлым.
Это было место, где писали всё остальное.
Обитель. Студия.
Павильон, в котором живут отражения.
На одной стене висел экран.
На нём – он сам.
Сидит в том же кресле. Говорит в камеру. Но говорит не те слова.
– Добро пожаловать.
Сегодня мы покажем вам, как из любого слова сделать капкан.
Как мысль может стать ножом.
И как читатель превращается в жертву.
Алексей подошёл ближе.
Картинка зависла.
Он видел своё лицо. Оно улыбалось. Медленно. Без радости. Как будто кто-то натянул улыбку на чужое тело.
Он не знал, кто это писал.
Он не знал – кто теперь автор.
Он оказался здесь после того, как положил последнюю страницу на озеро.
Он думал – закончил.
Но книга не закрылась.
Она открылась изнутри.
И втянула его туда, где сюжет – форма Тьмы.
Где каждый предмет – сцена.
Где каждый диалог – сценарий.
Где он – не герой, а… ведущий?
Он открыл дверь.
Попал в другую комнату.
Пустая квартира. Как будто вырезанная из старого сериала. Всё точно, но слишком чисто. Телевизор – включён. Картинка дрожит. Чай на столе парит, но никто не пил.
На экране – снова он.
“Сегодня в выпуске:
Писатель, который стал страницей.
Редактор, который пишет изнутри.
И женщина, которая думает, что читает.”
“Не переключайтесь. Вы уже здесь.”
Алексей закрыл глаза.
И сказал вслух:
– Роза, если ты меня слышишь…
Продолжай.
Пиши.
Я иду к тебе между абзацами.
Глава 1 – Шоу, которое смотрит в тебя
В студии было тихо.
Не тишина, а именно тишина съёмочной площадки – густая, странно механическая. Воздух звенел, как перед тем, как загорятся красные лампы, и режиссёр крикнет: "Мотор!"
Алексей стоял посреди круга.
Вокруг – камеры. Пять. Все направлены на него.
С потолка свисали лампы. Свет был холодный, точечный. Каждая тень отбрасывала дубликат.
Он чувствовал себя расфокусированным, как фото на старую плёнку: вроде он – это он, но где-то чуть сбито.
Перед ним – стол.
На нём – бумага.
И микрофон.
– Садитесь, – сказал голос.
Он не видел, кто сказал.
Голос шёл откуда-то из динамиков. Спокойный. Телевизионный. Нейтральный.
Но в нём была особенность – он оставлял паузу после имени.
– Алексей.
Он сел.
Экран напротив ожил.
На нём – снова он.
Но одет иначе. Более молод. Лицо свежее. Глаза блестят. И голос – живой.
– Добрый вечер, уважаемые зрители, – сказал экранный Алексей. – Сегодня с вами мы поговорим о том, как стать героем собственной книги. И стоит ли вообще пытаться.