"Ты не закончила."
Мобильный телефон Розы работал.
Полоски сигнала были. Даже интернет.
Она могла написать маме. Подруге. Своей бывшей коллеге Саше. Хоть кому. Хоть смайлик.
Но она не писала.
Потому что там не осталось слов.
Что сказать?
«Я уехала в глушь искать писателя, который исчез много лет назад, но, кажется, продолжает печатать мою жизнь»?
«Я живу в доме, где слова появляются на окне, а блокнот спорит со мной»?
«Не ищите меня. Я часть рукописи»?
Нет.
Лучше – молчать.
Утром, после ночи, полной щелчков под полом, она решила пройтись.
Снег выпал снова – мягкий, ровный. Как будто ночь была переписана.
Следов у дома не было. Ни её, ни чьих-либо других.
Она вышла на узкую дорожку и пошла наугад.
Вокруг – лес.
Сосны, как стражи. Воздух неподвижный. И только вдалеке – тонкая тропинка, уводящая в сторону.
На повороте она заметила человека.
Мужчина лет шестидесяти, в старом зелёном пальто. Шапка вязаная, сапоги, лицо – уставшее, но спокойное. Он стоял, как будто знал, что она выйдет именно сейчас.
– Доброе утро, Роза, – сказал он.
Она замерла.
Она не называла своё имя. Ни при бронировании, ни при приезде, ни здесь.
– Простите?..
– У вас была рукопись, верно? Без подписи.
– Откуда вы…
– Вы её не выбирали. Она выбрала вас.
Он усмехнулся.
– Или, если хотите, ты. Мы здесь на «ты», поверь.
Она молчала. Дыхание – поверхностное.
Он посмотрел в лес.
– Ты приехала потому, что не могла не приехать.
Пауза.
– Ты ждала этого. Всю жизнь. Просто раньше боялась назвать словами. Ты всегда чувствовала – что всё слишком просто, и где-то есть другое измерение, более честное. Более живое. Где слова живут.
– Кто вы? – спросила она, почти шёпотом.
– Помощник, – ответил он. – Я знал Алексея. До того, как он исчез. После того, как он написал первую треть.
Он посмотрел на неё пристально.
– Он просил, чтобы, когда ты появишься… я отвёл тебя к его последней странице.
Роза ощутила дрожь.
Не из-за слов.
Из-за чувства, что это – верно.
Что всё это было запланировано, и не только им.
Что всё, что она делала, думала, даже боялась сказать – уже было написано где-то раньше.
Они пошли вместе.
Медленно.
Он шёл уверенно, без лишних слов. Как будто каждый шаг был не движением, а выполнением указания из невидимого сценария.
И она поняла, что он знал.
Не кто она.
А зачем она здесь.
Потому что Тьма, которую не дописал Алексей – нашла выход.
И теперь, чтобы закрыть рукопись…
нужен кто-то, кто умеет читать между строк.
Глава 7 – Последняя страница
Они шли по узкой тропе, где снег был плотным и не хрустел под ногами, будто лес сам не хотел тревожиться.
Мужчина не называл своего имени. Не задавал вопросов.
Он вёл, как будто знал: слова не нужны, пока ты идёшь туда, где всё уже написано.
Роза смотрела на его шаги – тяжёлые, размеренные. В них была странная ритмика, почти ритм строки.
Как будто он шёл в метре.
Снег здесь лежал чище.
Сосны тянулись вверх.
И воздух… был другим.
Как будто в нём не было времени.
Вскоре впереди показалась избушка.
Очень старая. Крыша провалена. Стены покосившиеся.
Но вокруг – ни одного следа времени. Никакого мусора, гнили, даже снега на крыше.
Словно кто-то держал это место вне логики.
Мужчина остановился.
– Дальше ты одна.
– Вы не пойдёте?
– Нет. Это… не моя глава.
Она кивнула.
Взялась за дверную ручку.
Внутри пахло бумагой.
Сухой. Старой. Горелой.
На столе – один предмет.
Тонкая папка, сшитая верёвкой. Формат А4. Без подписи.
Сверху – только надпись:
"Роза Мельникова.
Последняя страница."
Её пальцы дрожали.
Она разрезала верёвку.
Открыла папку.
Внутри – всего один лист.
Один.
С напечатанным текстом.
Она прочла.
Раз.
Потом ещё раз.
И поняла, что всё… уже началось.