То, что я сказал, пригодится не всем. Кто-то избегает слов, кто-то не предчувствует сложностей, кто-то запинается вовсе не так, как я. Однако, думаю, есть много заик, у которых все происходит примерно так же, как и у меня.

Избранное из интернет-переписки между мной и Эндрю Рисом, которому в ту пору было 24 года, и жил он в Уэльсе, а социологию и психологию изучал в университете Суонси. Эндрю отмечает следующее. «Я заикался с тех пор, как себя помню, но до 16 лет это были случайные запинки. А потом мое заикание усилилось. Ныне наблюдения дали мне совершенно новый взгляд на заикание. Я больше не смотрю на то, что со мной творится, как на заикание, и это позволяет мне воспринимать себя и мир совершенно по-новому».

4 марта 1999 года

Недавно я делал презентацию на семинаре. В результате нервничал, конечно. Поначалу сильно заикался, хотя и старался гладенько проходить через ступоры, но через некоторое время я начал замечать свое неглубокое дыхание. Я не пытался контролировать то, что воспринимаю. Я старался радоваться жизни и со ступорами. Потом я начал гасить свои страхи. Я старался не терять связи с тем, как я себя чувствую. Тогда я еще не дошел до того состояния, когда полностью погружен в то, о чем говорю, но это еще придет. Я не чувствовал жалости или ненависти к себе. Я чувствовал свою целостность и ничего, кроме уважения, выдержки и характера. Я гордился собой.

Как-то я останавливал прохожих на улице, чтобы поупражняться в задавании вопросов. То, что я обнаружил, по-настоящему открыло мне глаза. Когда я концентрировался только на том, чтобы выговорить слова, я сражался и боролся. Но когда я фокусировался на том, чтобы войти в контакт с другим человеком и получить от этого позитив, слова просто сами вылетали без всякой суеты и беспокойства.

Когда я чувствую, что начинаю заикаться, я стараюсь не впадать в панику. Я знаю, что у меня есть выбор: поддаться ей или нет. Вместо того, чтобы сосредоточиваться на своей речи, я стараюсь увидеть то, что мне хочется спрятать. Теперь я вижу, что все идет от желания что-то укрыть, и замечательно, что я это понял.

6 апреля 1999 года

На выходных у меня был телефонный разговор с подругой, которая находится в Милане. Поначалу я, как обычно, контролировал себя и предвосхищал запинки. Но потом произошло интересное. Я попросил себя говорить то, что я в действительности хотел бы ответить на ее слова. Не думая о том, что она бы хотела услышать. Что бы я говорил, если бы не заикался. Это было большим прорывом, потому что я просто говорил. Я попросил себя чувствовать и говорить то, что есть. Впервые за годы, без всяких поправок и тормозов.

Это было похоже на то, будто я научился скользить по волнам, а не падать постоянно в воду и барахтаться там. У меня были ступоры, но вот какая интересная вещь. Я действительно не обращал на них большого внимания. Я был слишком заинтересован в выражении моих собственных мыслей и чувств. Впервые за многие годы суть того, что я говорю, стала важнее, чем то, как я это делаю. Когда я заикался, я быстренько возвращался на мою доску для серфинга и ловил следующую волну, а не сидел в ожидании следующего ступора, позволяя ему расправляться со мной под водой. Я не могу рассказать, насколько хорошо это все чувствовалось. Мне кажется, что это было даже больше похоже на чувство полного раскрепощения.

28 апреля 1999 года

Сегодня было собеседование на работе, справедливости ради скажу, что я старательно прятал свои чувства. Моя речь совершенно разладилась. После собеседования трудно было не чувствовать смущение и досаду.