Недавно у меня был разговор с мамой, и я удивлялся, как совершенно свободно говорил с ней в течение часа, а потом начал сдерживаться. «Почему?» – задавал я вопрос. Я прокрутил разговор назад и обнаружил, что мне не хотелось думать о мастере, который устанавливал полы, – мама вскользь упомянула, что он может спуститься в мою квартиру и начать работу. Об этом было сказано очень кратко. Я знал этого человека и испытывал к нему негативные эмоции, точнее не к нему, а к его сыну. Я старался сдерживать эти чувства, и это привело к тому, что я прозаикался два часа, пока мама не ушла. Я не мог четко осознавать то, о чем говорилось, но уже не был способен расслабиться. Теперь я знаю, что у меня может быть острая реакция на что-то, что я не осознаю отчетливо, и это может сковывать меня в течение нескольких дней, а иногда недель и более.

Однажды поздней весной 1982 года я зашел в фотомагазин на 24-й улице, поблизости от того места, где я обитал в Сан-Франциско, чтобы забрать несколько фото. Служащая, хорошенькая молодая девушка, была у другого конца прилавка и, когда я вошел, двинулась в мою сторону, чтобы обслужить меня.

«Как ваше имя?» – спросила она.

Этот вопрос обычно вгонял меня в панику, поскольку я всегда ступорил на своем имени. Всегда. Но к 1982 году заикание уже не было для меня актуальным. Я уже о нем и не думал. Мне нравилось поговорить с людьми, и я никогда не беспокоился о речи, потому что мои ступоры почти исчезли.

Я начал выговаривать «Харрисон», как вдруг обнаружил, что я в панике и полностью в тисках ступора. Вернулись старые знакомые ощущения. Я мог слышать, как стучит мое сердце. Я остановился, набрал воздуху, позволил себе успокоиться и, пока девушка таращилась на меня, собрался с силами, чтобы сказать «Харрисон».

Я вышел из лавки со своими фотографиями, чувствуя себя вымотанным и совершенно озадаченным. Откуда вообще мог появиться этот ступор? С чего бы я вдруг повел себя по-старому? Заикание было последним, о чем бы я вспомнил, когда входил. Я никогда не думал о нем, поскольку оно больше не появлялось, поэтому я знал, что ступор вызван не страхом заикания. Тогда я стал делать то, что делал всегда в те времена, когда заикание еще было проблемой. Я стал снова и снова прокручивать произошедшее в голове, стараясь поймать как можно больше деталей, чтобы суметь ухватиться за зацепку, которая помогла бы объяснить то, что, собственно, произошло.

«Где была женщина, когда я пришел?» – спросил я себя. Давайте посмотрим. Вот план магазинчика. Я пришел и встал у кассы. Девушка была на другом конце стойки и с кем-то разговаривала.

«Кто был этот человек? Это важно?»

Это был парень.

«И на кого он был похож?»

Хммм. Опа! Он был байкер. Выглядел крепким. На руках татуировки, носит жилет от Ливая.

«И что еще ты заметил?»

А этим двоим, по-видимому, нравилось общаться друг с другом. Парень, похоже, давно знал эту девушку.

«Каким он тебе показался?»

Выглядел пугающе. Напоминал драчунов в том районе, где я жил, когда был маленьким. Я помню тех ребят. Они жили в соседнем городке. У них были злые глаза, при них я всегда чувствовал оцепенение.

«Как ты относился к таким, как он, когда был маленьким?»

Ну, если я был на улице, когда там шли несколько таких забияк, я хотел стать невидимкой, чтобы они не могли меня увидеть и ко мне не пристали. Я прикладывал к этому все старания. Я бы слился с травой. Выглядел бы деревом, или кустом, или кирпичной стенкой. Ничто бы не выдало меня, пока они не прошли. Ничто.

«Ты чувствовал что-то еще по отношению к тому байкеру, которого встретил в магазинчике?»